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MADAME BOVARY 



DEUXIÈME. PARTIE 

(suite) 



X 



Peu à peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la ga- 
gnèrent. L’amour l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait 
songé à rien au delà. Mais à présent qu’il était indispen- 
sable à sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou 
môme qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de chez 
lui , elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant 
chaque forme qui passait à l’horizon et chaque lucarne 
du village d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les 
pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s’arrêtait plus 
blême et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui 
se balançaient sur sa tête. 

1 
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Un matin qu’elle s’en retournait ainsi , elle crut distin- 
guer tout à coup, le long canon d’une carabine qui sem- 
blait la tenir en joue. Il dépassait obliquement d’un petit 
tonneau , à demi enfoui entre les herbes, au rebord d’un 
fossé. Emma, prête à défaillir de terreur, avança cepen- 
dant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables 
à boudin qui se dressent du fond des boîtes. Il avait des 
guêtres bouclées jusqu’aux genoux, sa casquette enfoncée 
jusqu’aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. 
C’était le capitaine Binet, à l’affût des canards sau- 
vages. 

— Vous auriez dû parler de loin 1 s’écria - 1 - il. Quand 
on aperçoit un fusil, il faut toujours avertir. 

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte 
qu’il venait d’avoir, car un arrêté préfectoral ayant inter- 
dit la chasse aux canards autrement qu’en bateau, M. Bi- 
net, malgré son respect pour les lois, se trouvait en con- 
travention. Aussi croyait-il à chaque minute entendre ar- 
river le garde champêtre. Mais cette inquiétude irritait 
son plaisir, et tout seul dans son tonneau, il s’applaudis- 
sait de son bonheur et de sa malice. 

A la vue d’Emma , il parut soulagé d’un grand poids , 
et aussitôt entamant la conversation : 

— Il ne fait pas chaud ; çajnque! 

Etema ne répondit rien. Il ponrsuiril : 

— El vous voilà sortie de bien bonne heure? 

— Oui, dit-elle en balbutiant, je viens de chez la nour- 
rice, où est mon enfant. 
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— Ah! foit bieni fort bien! Quant i moi, tel que vous 
me voyez, dès la pointe du jour je suis là ; mais le temps 
pi' si ci’assineux, qu’à moins d'avoir la plume juste au 
bout. ^ 

— Bonsoir, monsieur Binet; inlerrompit-dle en lui 
tournant les talons. 

— Serviteur, .madame,; repril-Ü d’un ton sec. 

Et il rentra dans son tonneau. 

£rama se repentit d’avoir quitté si brusquement 1e per- 
cepteur. Sans doute il allait faire des conjectures défavo- 
rables. L’histoire de la nourrice ôtait la pire excuse , tout 
le monde sachant bien à Yonville que la petite Bovary, de- 
puis un an, était revenue chez ses parents. D’ailleurs per- 
sonne n’halûtait aux environs ; ce chemin ne conduisait 
qu’à la Huchetic; Binet donc avait deviné d’où elle venait; 
cl il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain ! Elle 
resta jusqu’au soir à sc torturer l’esprit dans tous les pro- 
jets de mensonge imaginables, cl ayant sans cesse devant 
les yeux cet imbécile à carnassière. 

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, 
par distraction, la conduire chez le pharmacien, et la pre- 
mière personne qu’elle aperçut dans la pharmacie, ce fut 
encore lui, le percepteur! It était debout devant le comp- 
toir, éclairé par la lumière du bocal rouge, cl il disait : 

— Donnez-moi, Je vous prie, une demi-once de vitriol. 

— Justin ! cria rapothicairc , apporte -nous l’acide sul- 
fiu'iquc. Puis à Emma, qui voulait monter dans l’apparte- 
ment de madame Homais : Non ! restez, n’est pas la 
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peine, elle va descendre. Chauffez-vous au poêle , en at- 
tendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le phar- 
macien se plaisait beaucoup à prononcer ce mot docteur, 
comme si, en l’adressant à un autre, il en eût fait rejail- 
lir sur loi-même quelque chose de la pompe qu’il y trou- 
vait). Mais prends garde de renverser les mortiers! va 
plutôt chercher les chaises de la petite salle; tu sais bien 
qu’on ne dérange pas les fauteuils du salon. 

Et pour remettre en place son fauteuil, Homais se pré- 
cipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda une 
demi-once d’acide de sucre. 

— Acide de sucre ! fit le pharmacien dédaigneusement, 
je ne connais pas, j’ignore 1 Vous voulez peut-être de l’a- 
cide oxalique? C’est oxalique, n’est-il pas vrai? 

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour 
composer lui-même, une eau de cuivre, avec quoi dé- 
rouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. 
Le pharmacien se mit à dire ; 

— • En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’hu- 
midité. 

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y 
a des personnes qui s’en arrangent. 

Elle étouffait. 

— Donnez-moi encore... 

— Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle. 

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, qua- 
tre onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir ani- 
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mal, s’il vous plaît, pour nettoyer les cuirs vernis de mon 
équipement. 

L’apothicaire commençait h tailler de la cire , quand 
madame Bornais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon 
à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla s’asseoir sur 
le banc de velours contre la fenêtre, et le gamin s’accrou- 
pit sur un tabouret, tandis que sa sœur aînée rôdait au- 
tour de la boîte à jujube , près de son petit papa. Il em- 
plissait des entonnoirs et bouchait des flacons ; il collait 
des étiquettes ; il confectionnait des paquets. On se taisait 
autour de lui; et l’on entendait seulement de temps à au- 
tre, tinter les poids dans les balances , avec quelques pa- 
roles basses du pharmacien donnant des conseils à son 
élève. 

— Comment va voUfe jeune personne ? demanda tout à 
coup madame Bornais. 

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres 
sur le cahier de brouillons. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée? reprit-elle à 
demi-voix. 

— Chut! chut! fit Emma, en désignant du doigt l’apo- 
thicaire. 

Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait 
rien entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, 
débarrassée, poussa un grand soupir. 

— Comme vous respirez fort! dit madame Bornais. 

— Ah ! c’est qu’il fuit un peu chaud, répondit-elle. 

1 . 
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Ils avisèreot doue le lendemain à organiser leurs rendez- 
vous ; Emma voulait corrompre sa servante par un ca- 
deau ; mais il eût mieux valu découvrir à Yonville quel- 
que maison discrète. Rodolphe promit d’en cliercher une. 

Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à 
la nuit noire il arrivait dans le jardin. Emma, tout 
exprès, avait retiré la clef de la barrière, que Charles crut 
perdue. 

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes 
une poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais 
quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la 
manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. 
Elle se dévorait d’impatience ; si ses yeux l’avaient pu, 
ils l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin elle com- 
mençait sa toilette de nuit, puis ^le prenait un livre et 
continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture 
l’eût amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appelait 
pour se coucher. 

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. 

— Oui, j’y vaisl répondait-elle. 

Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se 
tournait vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait en 
retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée. 

Rodolphe avait un grand manteau ; il l’en enveloppait 
tout entière, et, passant le bras autour de sa taille, il 
l’entraînait sans parler jusqu’au fond du jardin. 

C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons 
pourris où autrefois Léon, la regardait si amoureuse- 
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ment, durant les soirs d’élé 1 Elle ne pensait guère à ilui, 
maintenant. 

Les étoiles brillaient, à travers les branches du jasmin 
sans feuilles. Ils entendaient derrière eux, la rivière qui 
coulait, et de temps à autre, sur la berge, le claquement 
des roseaux secs. Des massifs d’ombre, çà et là, se bom- 
bai«it dans l’obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un 
seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme 
d’immenses vagues noires, qui se fussent a'Nuncées poul- 
ies recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’étreindre 
davantage, les soupirs de leurs lèvres leur semblaient 
plus forts, leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, leur 
paraissaient plus grands, et au milieu du silence, il y avait 
des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec 
une soivorilé cristalline et qui s’y répercutaient en vibra^ 
lions multipliées. 

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier 
dans le cabinet aux consultations, entre le liangar et 
l’écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, 
qu’elle avait caché derrière les livres. Rodolphe s’instal- 
lait là comme chez lui. Cependant la vue de la biblio- 
thèque et du bureau, de tout l’appartcmcatt enfin, excitait 
sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles 
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle 
eût désiré le voir plus sérieux, et même plus dramatique 
à l’occasion, comnvc cette fois où elle crut entendre dans 
l’allée un bruit 'de pas qui s’approchail. 

— On vient! dit*<lle... 
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Il souffla la lumière. 

— As-lu les pistolets? 

— Pourquoi? 

— Mais... pour te défendre, reprit Emma. 

— Est-ce de ton mari? Ali 1 le pauvre garçon ! 

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi- 
fiait : Je l’écraserais d’une chiquenaude. 

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit une 
sorte d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scan- 
dalisa. 

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pisto- 
lets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridi- 
cule, pensait-il, odieux même, car il n’avait, lui, aucune 
raison de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui s’appelle 
dévoré de jalousie ; — et à ce propos, Emma lui avait fait 
un grand serment, qu’il ne trouvait pas non plus du meil- 
leur goût. 

D’ailleurs elle devenait bien sentimentale. 11 avait fallu 
s’échanger des miniatures, on s’était coupé des poignées 
de cheveux, et elle demandait à présent une bague, un 
véritable anneau de mariage, eh signe d’alliance éternelle. 
Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de 
la nature; puis elle l’entretenait de sa mère, à elle et de 
sa mère, à lui. Rodolphe l’avait perdue depuis vingt ans. 
Emma, néanmoins, l’en consolait avec des mièvreries de 
langage, comme on eût ^fait à un marmot abandonné, et 
môme lui disait quelquefois, en regardant la lune : 
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— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent 
notre amour. 

Mais elle était si jolie 1 il en avait possédé si peu d’une 
candeur pareille ! cet amour sans libertinage était pour 
lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses 
habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil et sa sen- 
sualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens bourgeois 
dédaignait, lui semblait au fond du cœur, charmante, 
puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr d’être 
aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons 
changèrent. 

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui 
la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la 
rendaient folle ; — si bien que leur grand amour, oû elle 
vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme l’eau 
d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut 
la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle redoubla de ten- 
dresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indif- 
férence. 

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou 
si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davan- 
tage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en une 
rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de 
l’attachement, mais comme une séduction permanente, 
n la subjuguait. Elle en avait presque peur. 

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que 
jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire l’adultère selon 
sa fantaisie ; et au bout de six mois, quand le printemps 



Digitize-i by Google 




U2 



MAD\MK BOVARY 



arriva, ils se trouvaient l’un \is-Jt-\is de l’autre comme 
(leux mariés, qui entretiennent tranquillement une flamme 
domestique. 

C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, 
en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait tou- 
jours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la rete- 
nait au panier, et lut les lignes suivantes : 

« Mes chers enfants , 

» J’espôre que la présente vous trouvera en bonne sauté 
cl que celui-là vaudra bien les autres, car il me semble 
un peu plus mollet, .si j’ose dire, et plus massif. Mais la 
prochaine fois, par changement, je vous donnerai un coq, 
à moins que vous ne teniez de préférence aux jricois, et 
renvoyez-moi la bourriche, s’il vous plaît, avec Jes deux 
anciennes. J’ai eu un malheur à ma cLarrcUcric, dont la 
couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée dans 
les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. 
Enfin, je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est telle- 
ment difficUe de quitter maintenant la maison, depuis 
que je suis seul, ma pauvre Emmal » 

Et il y avait ici, un intervalle entre les lignes, comme 
si le bonhomme eût laissé tomber sa plume, pour rêver 
quelque temps. 

« Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai at- 
trapé l’autre jour à la foire d’Yvelot, où j’étais parti pour 
retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par suite de 
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sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on est à 
plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste, c’était aussi 
un malhonnête. 

» J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver 
par vos pays , s’est fait arracher une dent, que Bovary 
travaillait toujours dur. Ça ne m’étonne pas, et il m’a 
montré sa dent ; nous avons pris un café ensemble. Je lui 
ai demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il 
avait vu dans l’écurie deux animaux, d’où je conclus que 
le métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le 
bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable. 

» n me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien- 
aimée petite-fille Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, 
dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes 
d’avonic, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce n’esl 
pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai 
dans l’armoire, à son intention, quand elle viendra. 

» Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille; 
vous aussi, mon gendre, et la petite, sur les deux joues. 

» Je suis, avec bien des compliments, 

» Votre tendre père , 

» Théodore Roüault. » 

Elle resta quelques minutes, à tenir entre ses doigts, ce 
gros papier. Les fautes d’orthographe s’y enlaçaient les 
unes aux autres, cl Emma poursuivait la pensée douce qui 
caquetait tout îwi travers, comme une poule à demi cachée 
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dans une haie d’épines. On avait séché l’écriture avec les 
cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de 
la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son 
père se courbant vers l’âtre pour saisir les pincettes. 
Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus auprès de 
lui, sur l’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait 
brûler le bout d’un bâton à la grande flamme des joncs 
marins qui pétillaient 1... Elle se rappela des soirs d’été 
tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on 
passait, et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fe- 
nêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, tour- 
noyant dans la lumière, frappaient contre les carreaux, 
comme des balles d’or, rebondissantes. Quel bonheur dans 
ce temps-là! quelle liberté! quel espoir! quelle abondance 
d’illusions! Il n’en restait plus, maintenant! Elle en avait 
dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les 
conditions successives, dans la virginité, dans le mariage 
et dans l’amour ; — les perdant ainsi continuellement, le 
long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque 
chose de sa richesse à toutes les auberges de la route. 

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la 
catastrophe extraordinaire qui l’avait bouleversée? Et elle 
releva la tête, regardant autour d’elle, comme pour cher- 
cher la cause de ce qui la faisait souffrir. 

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’éta- 
gère ; le feu brûlait ; elle sentait sous ses pantoufles la 
douceur du tapis ; le jour était blanc , l’atmosphère tiède, 
et elle entendit son enfant qui poussait des éclats de rire. 
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En effet, la pelilc fille se roulait alors sur le gazon, au 
milieu de l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée à plat 
ventre , au haut d’une meule. Sa bonne la retenait par la 
jupe, Lestiboudois ratissait à côté, et chaque fois qu’il 
s’approchait , elle se penchait en battant l’air de ses deux 
bras. 

— Amenez-la-moi ! dit sa mère, se précipitant pour 
l’embrasser. Gomme je t’aime, ma pauvre enfant, comme 
je l’aime! 

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu 
sale , elle sonna vile pour avoir de l’eau chaude et la net- 
toya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille 
questions sur sa santé, comme au retour d’un voyage , et 
enfin , la baisant encore et pleurant un peu , elle la remit 
aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie de- 
vant cet excès de tendresse. 

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habi- 
tude. 

— Cela se passera, jugea* t-il, c’est un caprice. 

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Puis, 
quand il revint, elle se montra froide et presque dédai- 
gneuse. 

— Ah ! lu perds ton temps, ma mignonne. 

El il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélan- 
coliques, ni le mouchoir qu’elle lirait. 

C’est alors qu'Einma se repentit ! 

Ede se demanda même pourquoi donc elle exécrait 
Charles, et s’il n’eùt pas été meilleur de le pouvoir aimer. 

2 
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Mais il D’offrail pas grande prise à ces retours du senti- 
ment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée dans sa 
velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire vint à propos lui 
fournir une occasion. 



XI 



Il avait lu dernièrement, l’éloge d’une nouvelle mé- 
thode pour la cure des pieds bots ; et comme il était par- 
tisan du progrès, il conçut cette idée patriotique que Yon- 
ville, pour se meltre au niveau, devait avoir des opérations 
de stréphopodie. 

— Car, disait-il à Emma , que risque-t-on ? Examinez 
(et il énumérait sur ses doigts , les avantages de la tenta- 

• tive) : succès presque certain , soulagement et embellis- 
sement du malade, célébrité vite acquise à l’opérateur. 
Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas dé- 
barrasser ce pauvre llippolyte du Lion d’or ? Notez qu’il 

• ne manquerait pas de raconter sa guérison à tous les 
voyageurs, et puis (llomais baissait la voix et regardait 
autour de lui), qui donc m’empêcherait d’envoyer au jour- 
nal une petite note là-dessus? Eh ! mon Dieu 1 un article 
circule... on en parle... cela finit par faire la boule de 
neige ! Et qui sait? qui sait? 

En effet , Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait à 
, Emma qu’il ne fût habile, et quelle satisfaction pour elle 
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que de l’avoir engagé à une démarche, d’où sa réputation 
et sa fortune se trouveraient accrues? Elle ne demandait 
qu’à s’appuyer sur quelque chose de plus solide que l’a- 
mour. 

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa 
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur 
Duval, et tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, 
il s’enfonçait dans cette lecture. 

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, 
c’est-à-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la 
stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes dé- 
rivations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors) , 
avec la slrépbypopodie et la stréphanopodie (autrement 
torsion en dessous et redressement en haut), M. Bornais, 
par toutes sortes de raisonnements, exhortait le garçon 
d’auberge à se faire opérer. 

— A peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur ; 
c’est une simple piqûre, compie une petite saignée, moins 
que l’extirpation de certains cors. 

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides. 

— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde 
pas ! c’est pour toi ! par humanité pure ! Je voudrais te 
voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse claudication, 
avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien que 
tu prétendes, doit te nuire considérablement dans l’exer- 
cice de ton métier. 

Alors Bornais lui représentait combien il se sentirait 
ensuite plus gaillard et plus ingambe, et même lui don- 
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nail à entendre qu’il s’en trouverait mieux pour plaire 
aux femmes. Et le valet d écurie se prenait à sourire, 
lourdement. Puis il l’attaquait par la vanité : 

— N’es-tu pas un homme, saprelotteü! Que serait-ce 
donc s’il t’avait fallu servir... aller combattre sous les dra- 
peaux?... Ah! Hippolyte! 

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait 
pas cet entêtement, cet aveuglement à se refuser aux 
bienfaits de la science. 

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjura- 
tion. Binet, qui ne se mêlait jamais des affaires d’autrui, 
madame Lefrançois, Ârtémise, les voisins, et jusqu’au 
maire, M. Tu vache, tout le monde l’engagea, le sermonna, 
lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le décider, c'e$i 
que ça ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait môme de 
fournir la machine où l’on devait enfermer son membre 
après l’opération. Emma avait eu l’idée de cette généro- 
sité ; et Charles y conseil tit^ se disant au fond du cœur 
que sa femme était un ange. 

Avec les conseils du pharmacien , et en recommençant 
trois fois , il fft donc construire par le menuisier, aidé du 
serrurier, une manière de boite pesant huit livres environ, 
et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous 
ne se trouvaient point épargnés. 

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippo- 
lyte, il fallait connaître, d’abord, quelle espèce de pied bot 
il avait. 

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque 
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droite, ce qui ne l’empêchait pas d’être tourné en dedans, 
de sorte que c’était un équin mêlé d’un peu de varus, ou 
bien un léger varus fortement accusé d’équin. Mais avec 
cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à peau 
rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles 
noirs figuraient les clous d’un fer, le slréphopode, depuis 
le matin jusqu’à la nuit, galopait comme un cerf. On le 
voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour 
des charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il 
semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que de 
l’autre. A force d’avoir servi, elle avait contracté comme 
des qualités morales de patience et d’énergie, et quand on 
lui donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus, 
préférablement. 

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon 
d’Achille, quitte à s’en prendre plus tard au muscle tibial 
antérieur, pour se débarrasser du varus ; car le médecin 
n’osait d’un seul coup risquer deux opérations, et même 
il tremblait déjà, dans la peur d’attaquer quelque région 
importante qu’il ne connaissait pas. 

Ni Ambroise Paré appliquant pour la première fois de- 
puis Celse, après quinze siècles d’intervalle , la ligature 
immédiate d’une artère; ni Dupuytren allant ouvrir un 
abcès à travers une couche épaisse d’encéphale; ni Gen- 
soul , quand il fit la première ablation de maxillaire su- 
périeure, n’avaient, certes, le cœur si palpitant, la main 
si frémissante, l’intellect aussi tendu que M. Bovary, 
quand il approcha d’Hippoljte, son tèmiome entre les 
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doigts. Et, comme dans les hôpitaux , l’on Toyail à côté, 
sur une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup 
de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il y avait 
de bandes chez l’apothicaire. C’était M. Homais qui avait 
organisé dès le matin tous ces préparatifs , autant pour 
éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-même. 
Charles piqua la peau; on entendit un craquement sec. 
Le tendon était coupé, l’opération était finie. Hippolyte 
n’en revenait pas de surprise; il se penchait sur les mains 
de Bovary pour les couvrir de baisers. 

— Allons, calme-loi, disait l’apothicaire, tu témoigne- 
ras jdus tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur. 

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux 
qui stationnaient dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hip- 
polyte allait reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant 
bouclé son malade dans le moteur mécanique , s’en re- 
tourna chez lui, où Emma, tout anxieuse, l’attendait sur 
la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent à table; il 
mangea beaucoup; et même il voulut au dessert prendre 
une lasse de café, débauche qu’il no se permettait que le 
dimanche lorsqu’il y avait du monde. 

La soirée fut charmante, pleine de causerie, de rêves 
en commun. Ils parlèrent de leur fortune future, d’amé- 
liorations à introduire dans leur ménage ; il voyait sa 
considération s’étendant, son bien-être s’augmentant, sa 
femme l’aimant toujours, et elle se trouvait heureuse de 
se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, meil- 
leur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce pauvre 
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garçon qui la chérissait. L’idée de Rodolphe un moment 
lui passa par la tête; mais ses yeux se reportèrent sur 
Charles. Elle remarqua même avec surprise qu’il n’avail 
point les dents vilaines. 

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisi- 
nière, entra tout ù coup, dans la chambre, en tenant à sa 
main une feuille de papier fraîche écrite. C’était la ré- 
clame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il la leur appor- 
tait à lire. 

— Lisez vous-même, dit Bovary. 

Il lut : « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une 
partie de la face de l’Europe comme un réseau, la lumière 
cependant commence ii pénétrer dans nos campagnes. 
C’est ainsi que mardi, notre petite cité d’Yonvillc s’est vue 
le Ihéétre d’une expérience chirurgicale qui est en même 
temps un acte de haute philanthropie ; M. Bovary, un de 
nos praticiens les plus distingués... » 

— AhI c’est Iropl c’est trop! disait Charles que l’émo- 
tion suffoquait. 

— Mais non, pas du tout!... comment donc?... « a 
opéré d’un pied bot. » Je n’ai pas mis le terme scienti- 
fique, parce que, vous savez, dans un Journal... tout le 
monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que les 
masses... 

— En effet, dit Bovary. Continuez. 

— Je reprends, dit le pharmacien... 

« M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués, a 
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opéré d’on pied bot le nommé Hippolyte Tautain’, garçon 
d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du Lion d'or, tenu 
par madame veuve Lefrançois, sur la place d’ Armes. La 
nouveauté de la tentative et l’intérêt qui s’attachait au 
sujet avaient attiré un tel concours de population, qu’il y 
avait véritablement encombrement au seuil de l’établisse- 
ment. L’opération , du reste , s’est pratiquée comme par 
enchantement, et à peine si quelques gouttes de sang sont 
venues sur la peau, comme pour dire que le tendon re- 
belle venait enfin de céder sous les efforts de l’art. Le ma- 
lade, chose étrange (nous l’affirmons de r.isu), n’accusa 
point de douleur. Son état jusqu’à présent, ne laisse rien 
à désirer. Tout porte à croire que la convalescence sera 
courte; et qui sait même, si à la prochaine fête villa- 
geoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer 
dans des danses bachiques, au milieu d’un chœur de 
joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa 
verve et ses entrechats, sa complète guérison? Honneur 
donc aux savants généreux ! honneur à ces esprits infa- 
tigables qui consacrent leurs veilles à l’amélioration ou 
bien au soulagement de leur espèce. Honneur ! trois fois 
honneur ! N’est-ce pas le cas de s’écrier que les aveugles 
verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront? 
Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, 
la science maintenant l’accomplit pour tous les hommes ! 
Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases succes- 
sives de cette cure si remarquable. » 

Ce qui n’empêcha pas que cinq jours après, la mère 
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Lefrançois arriva tout effarée en s’écriant : «An secours ! 
il se meurt!... J’en perds la tête ! » 

Charles^ se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien 
qui l’aperçut passant sur la place, sans chapeau, aban- 
donna la pharmacie. Il parut lui-même, haletant, rouge, 
inquiet et demandant à tous ceux qui montaient l’esca- 
lier : 

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode? 

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions 
atroces; si bien que le moteur mécanique où était en- 
fermée sa jambe, frappait contre la muraille, à la dé- 
foncer. 

Avec beaucoup de précautions pour ne pas déranger la 
position du membre, on retira donc la boîte, et l’on vit 
un spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient 
dans une telle bouffissure que la peau tout entière sem- 
blait prête à se rompre, et elle était couverte d’ecchymoses, 
occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déjà 
s’était plaint d’en souffrir ; on n’y avait pris garde ; il 
fallut reconnaître qu’il n’avait pas eu tort complètement, 
et on le laissa libre quelques heures. Mais à peine l’oedème 
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent à 
propos de rétablir le membre dans l’appareil, et en l’y ser- 
rant davantage, pour accélérer les choses." Enfin, trois 
jours après, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils retirè- 
rent encore une fois la mécanique tout en s’étonnant 
beaucoup du résultat qu’ils aperçurent. Une tuméfaction 
livide s’étendait sur la jambe, et avec des phlictènes de 

3 . 
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place en place, par où suintait un liquide noir. Cela pre- 
nait une tournure sérieuse. Hippolyte commençait à s’en- 
nuyer, et la mère Lefrançois l’installa dans la petite salle, 
près de la cuisine, pour qu’il eût au moins quelque dis- 
traction. 

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plai- 
gnit avec amertume d’un tel voisinage. Alors on trans- 
porta Hippolyte dans la salle de billard. 

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, 
la barbe longue, les yeux caves, et de temps à autre, tour- 
nant sa tête en sueur sur le sale oreiller où s’abattaient 
les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui ap- 
portait des linges pour scs cataplasmes, et le consolait, 
l’encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compa- 
gnie, les jours de marché, surtout, lorsque les paysans 
autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient 
avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, brail- 
laient. 

— Comment vas-tu? disaient-ils, en lui happant sur 
l’épaule. Ah ! lu n’es pas fier, à ce qu’il parait I mais c’est 
ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela. El on lui racon- 
tait des histoires de gens qui avaient tous guéri par d’au- 
tres remèdes que les siens. Puis, en manière de consola- 
tion, ils ajoutaient : — C’est que tu t’écoules trop! lève- 
toi donc ! tu te dorlotes comme un roi 1 Ah ! n’importe, 
vieux farceur ! tu ne sens pas bon ! 

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary 
en était malade lui-méme. 11 venait à chaque heure, à 
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lout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleins 
d’épouvante et balbutiait en sanglotant : 

— Quand est-ce que je serai guéri ! Ah ! sauvez-moi !... 
Que je suis malheureux! que je suis malheureux! Et le 
médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la 
diète. 

— Ne l’écoule point, mon garçon, reprenait la mère 
Lefrançois, ils t’ont déjà bien assez martyrisé ! tu vas t’af- 
faiblir encore. Tiens : avale I Et elle lui présentait quelque 
bon bouillon, quelque tranche de gigot, quelque morceau 
de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-vie, qu’il n’a- 
vait pas le courage de porter à scs lèvres. 

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit deman- 
der à le voir. Il commença par le plaindre de son mal , 
tout en déclarant qu’il fallait s’en réjouir, puisque c’était 
la volonté du Seigneur, et profiter vite de l’occasion pour 
SC réconcilier avec le Ciel. 

— Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, lu né- 
gligeais un peu les devoirs ; on le voyait rarement à l’of- 
fice divin ; combien y a-t-il d’années que lu ne l’es ap- 
proché de la sainte table! Je comprends que tes occu- 
pations, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter du 
soin de ton salut. Mais, à présent, c’est l’heure d’y réflé- 
chir. Ne désespère pas cependant ; j’ai connu de grands 
coupables qui , près de comparaître devant Dieu (tu n’en 
es point encore là, je le sais bien), avaient imploré sa mi- 
séricorde , et qui certainement sont morts dans les meil- 
leures dispositions. Espérons que , tout comme eux , tu 
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nous donneras do bons exemples 1 Ainsi, par précaution, 
qui donc t’empêcherait de réciter matin et soir un « Je 
vous salue, Marie, pleine de grâces, » et un « Noire Père, 
qui ôtes aux cieux? » Oui, fais cela! pour moi, pour m’o- 
bliger. Qu’est-ce que ça coûte?... me le promets-tu? 

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours sui - 
vants. Il causait avec l’aubergiste ; et môme racontait des 
anecdotes entremêlées de plaisanteries, de calembours 
qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès que la circon- 
stance le permettait, il retombait sur les matières de reli- 
gion, en prenant une figure convenable. 

Son zèle parut réussir, car bientôt le stréphopode té- 
moigna l’envie d’aller en pèlerinage à Bon-Secoui*s, s’il 
se guérissait, à quoi M. Bournisien répondit qu’il ne voyait 
pas d’inconvénient. Deux précautions valaient mieux 
qu’une. On ne risquait rien. 

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les ma- 
nœuvres du prêtre; elles nuisaient, prétendait-il, h la con- 
valescence d’Hippolyte, et il répétait à madame Lefran- 
. çois : — Laissez-le 1 laissez-le! vous lui perturbez le moral 
avec votre mysticisme ! 

Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était 
la cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha 
même au chevet du malade un bénitier tout plein , avec 
une branche de buis. 

Cependant la religion, pas plus que la chirurgie, ne pa- 
raissait le secourir, et l’invincible pourriture allait mon- 
tant toujours des extrémités vers le ventre. On avait beau 
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varier les potions et changer les cataplasmes, les muscles 
chaque jour se décollaient davantage, et enfin Charles ré- 
pondit par un signe de tête affirmatif, quand la mère Le- 
françois lui demanda si elle ne pouvait point, en désespoir 
de cause, faire venir M. Canivet de Ncufchâtel, qui était 
une célébrité. 

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant 
d’une bonne position et sûr de lui-même , le confrère ne 
se gêna pas pour rire dédaigneusement lorsqu’il décou- 
vrit cette jambe gangrenée jusqu’au genou. Puis, ayant 
déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez le 
pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu ré- 
duire un malheureux homme en un tel état. Secouant 
M. Homais par le bouton de sa redingote , il vociférait 
dans la pharmacie : 

— Ce sont là des inventions de Paris ! Voilà les idées de 
ces messieurs de la capitale I c’est comme le strabisme, le 
chloroforme et la litholrilie, un las de nrionstruosités que 
le gouvernement devrait défendre ! Mais on veut faire le 
malin, et l’on vous fourre des remèdes sans s’inquiéter 
des conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela, 
nous autres, nous ne sommes pas des savants, des mirli- 
flors, des jolis cœurs; nous sommes des praticiens, des 
guérisseurs, et nous n’imaginerions jamais d’opérer quel- 
qu’un qui se porte à merveille ! Redresser des pieds bots! 
est-ce qu’on peut redresser des pieds bots? c’est comme si 
l’on voulait, par exemple, rendre droit un bossu 1 

Humais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimu- 
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lait son malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin 
de ménager M. Canivet, dont les ordonnances, quelque- 
fois, arrivaient jusqu'à Yonvillc : aussi ne prit-il pas la 
défense de Bovary, ne fit-il même aucune observation , et 
abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité aux inté- 
rêts plus sérieux de son négoce. 

Ce fut dans le village un événement considérable que 
celle amputation de cuisse par le docteur Canivet 1 Tous 
les habitants, ce jour-là, s’étaient levés de meilleure heure, 
et la grande rue, bien que pleine de monde, avait quelque 
chose de lugubre comme s'il se fût agi d’une exécution 
capitale. On discutait chez l’épicier sur la maladie d’Hip- 
polylc ; les boutiques ne vendaient rien , et madame Tu- 
vache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fenêtre, 
p:. l' l’impatience où elle était de voir venir l’opérateur. 

11 arriva dans son cabriolet ; qu’il conduisait lui-même. 
Mais le ressort du côté droit s’étant à la longue affaissé 
sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture 
penchait un peu tout en allant, et l’on apercevait, sur 
l’autre coussin près de lui, une vaste boîte, recouverte de 
basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient 
magistralement. 

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche 
du Lion d’or, le docteur, criant très-haut, ordonna de dé- 
teler son cheval ÿ puis il alla dans l’écurie voir s’il man- 
geait bien l’avoine ; car, en arrivant chez ses malades, il 
s’occupait d’abord de sa jument et de son cabriolet. On 
disait même à ce propos : « Ah! M. Canivet, c’est un ori- 
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ginal ! » Et on l’eslimait davantage pour cet inébranlable 
aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier 
homme, qu’il n’eût pas failli à la moindre de ses ha- 
bitudes. 

Homais se présenta. 

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous 
prêts? En marche ! 

Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop 
sensible pour assister à une pareille opération. 

— Quand on est simple spectateur, disait-il, l’imagina- 
tion, vous savez, se frappe I El puis, j’ai le système ner- 
veux tellement... 

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, 
au contraire, porté à l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne 
m’étonne pas, car vous autres, messieurs les pharmaciens, 
vous êtes continuellement fourrés dans votre cuisine, ce 
qui doit finir par altérer votre tempérament. Regardez- 
moi, plutôt : tous les jours je me lève à quatre heures, je 
fais ma barbe à l’eau froide (je n’ai jamais froid), et je ne 
porte pas de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le coffre 
est bon ! Je vis tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, 
en philosophe, au hasard de la fourchette. C’est pourquoi 
je ne suis point délicat comme vous, et il m’est aussi par- 
faitement égal de découper un chrétien que la première 
volaille venue. Après ça, direz-vous : l’habitude... l’ha- 
hilude 1... 

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte qui suait d’an- 
goisses entre ses draps, ces messieurs engagèrent une 
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conversation, où l’apothicaire compara le sang-froid d’un 
chirurgien à celui d’un général; et ce rapprochement fut 
agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur les exi- 
gences de son art. Il le considérait comme un sacerdoce, 
bien que les officiers de santé le déshonorassent. Enfin , 
revenant au malade, il examina les bandes apportées par 
Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied bot, 
et demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On en- 
voya chercher Lestiboudois, et M. Canivet ayant retroussé 
ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que 
l’apothicaire restait avec Artémise et l’aubergiste, plus 
pèles toutes les deux que leur tablier, et l’oreille tendue, 
contre la porte. 

Bovary pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa mai- 
son. Il se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la 
cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains 
jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure ! pensait-il, 
quel désappointement ! il avait pris pourtant toutes les 
précautions imaginables I la fatalité s’en était mêlée. 
N’importe ! si Hippolyte plus tard venait à mourir, c’est 
lui qui l’aurait assassiné! Et puis, quelle raison donnerait- 
il dans les visites quand on l’interrogerait? Peut-être, ce- 
pendant, s’était-il trompé en quelque chose? Il cherchait, 
ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se 
trompaient bien. Voilà ce qu’on ne voudrait jamais croire! 
on allait rire, au contraire, clabauder 1 Cela se répandrait 
jusqu’à Forges! jusqu’à Neufchâtel I jusqu’à Rouen ! par- 
tout! Qui sait si des confrères n’écriraient pas contre lui? 
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une polémique s’ensuivrait ! il faudrait répondre dans les 
journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès. Il 
se voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son imagination , 
assaillie par une multitude d’hypothèses, ballottait au mi- 
lieu d’elles comme un tonneau vide emporté à la mer, et 
qui roule sur les flots. 

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait 
pas son humiliation ; elle en éprouvait une autre. C’était 
de s’ôtre imaginé qu’un pareil homme pût valoir quelque 
chose, comme si vingt fois déjà elle n’avait pas suffisam- 
ment aperçu sa médiocrité. 

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. 
Ses bottes craquaient sur le parquet. 

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces 1 II se rassit. 

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelli- 
gente !) pour se méprendre encore une fois? Du reste, par 
quelle déplorable manie avoir ainsi abîmé son existence 
en sacrifices continuels! — Elle se rappela fous ses in- 
stincts de luxe, toutes les privations de son âme, les bas- 
sesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant dans 
la boue comme des hirondelles blessées, tout ce qu’elle 
avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle 
aurait pu avoir! et pourquoi, pourquoi? 

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri 
déchirant traversa l’air. Bovary devint pâle à s’évanouir. 
Elle fronça les sourcils d’un geste nerveux, puis con- 
tinua : 

C’était pour lui cependant, pour cet étrel pour cet 
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homme I qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien. Car 
il était là , tout tranquillement , et sans même se douter 
que le ridicule de son nom allait désormais la salir comme 
lui. Et elle avait fait des efforts pour l’aimer, et elle s’é- 
tait repentie en pleurant d’avoir cédé à un autre ! 

— Mais c’était peut-être un valgus I exclama soudain 
Bovary, qui méditait. 

Au choc imprévu de cette phrase, tombant sur sa pen- 
sée comme une balle de plomb dans un plat d’argent, 
Emma tressaillant leva la tête pour deviner ce qu’il vou- 
lait dire; — et ils se regardèrent silencieusement, presque 
ébabis de se voir, tant ils étaient par leur conscience éloi- 
gnés l’un de l’autre. Charles la considérait avec le regard 
trouble d’un homme ivre, tout en écoutant, immobile, les 
derniers cris de l’amputé qui se suivaient en modulations 
traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le hurle- 
ment lointain de quelque bête qu’on égorge. Emma mor- 
dait scs lèvres blêmes, cl roulant entre ses doigts un des 
])rins du polypier qu’elle avait cassé, elle Axait sur Charles 
la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches 
de feu prêles à partir. Tout en lui l’irritait maintenant , 
sa figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne 
entière, son existence enfin. Elle se repentait comme d’un 
crime de sa vertu passée , et ce qui en restait encore s’é- 
croulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se 
délectait dans toutes les ironies mauvaises de l’adultère 
triomphant. Le souvenir de son amant revenait à elle avec 
des attractions vertigineuses; elle y jetait son âme, em- 
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portée vers celte image par un enthousiasme nouveau ; et 
Charles lui semblait aussi détaché de sa vie , aussi absept 
pour toujours , aussi impossible et anéanti que s’il allait 
mourir, et qu’il eût agonisé sous ses yeux. 

Mais il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles re- 
garda; et à travers la jalousie baissée, il aperçut au bord 
des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui s’es- 
suyait le front avec son foulard. Bornais, derrière lui, 
portait à la main une grande boite rouge, et ils se diri- 
geaient tous les deux du côté de la pharmacie. 

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles 
se tourna vers sa femme en lui disant : 

— Embrasse-moi donc, ma bonne ! 

— Laisse-moi ! fit-elle toute rouge de colère. 

— Qu’as-tu? qu’as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! 
reprends-toi ! Tu sais bien que je t’aime! viens! 

— Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible. 

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, 
que le baromètre laondit de la muraille et s’écrasa par 
terre. 

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cher- 
chant ce qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie 
nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler autour 
de lui quelque chose de funeste et d’incompréhensible. 

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva 
sa maltresse qui l’ollendait au bas du perron, sur la pre- 
mière marche. Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se 
fondit comme une neige sous la chaleur de ce baiser. 



Digitized by Google 




MADAME BOVARY 



36 i 



XII 



Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au mi- 
lieu de la journée, Emma lui écrivait tout à coup; puis, à 
travers les carreaux, faisait un signe à Justin, qui, dé- 
nouant vite sa serpillière, s’envolait à la Huchette. Ro- 
dolphe arrivait; c’était pour lui dire qu’elle s’ennuyait, 
que son mari était odieux et son existence affreuse! 

— Est-ce que j’y peux quelque chose? s’écria-t-il un 
jour, impalienlé. 

— Ahl si tu voulais!... 

Elle était assise par terre , entre ses genoux , les ban- 
deaux dénoués, le regard perdu. 

— Quoi donc? fit Rodolphe. 

Elle soupira : 

— Nous irions vivre ailleurs... quelque part... 

— Tu es folle , vraiment I dit-il en riant. Est-ce pos- 
sible? 

Elle revint là-dessus ; il eut l’air de ne pas comprendre 
et détourna la conversation. 

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans 
une chose aussi simple que l’amour. Elle avait un motif, 
une raison , et comme un auxiliaire à son attachement. 

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait da- 
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vantage sous la répulsion du mari, et plus elle se livrait à 
l’uD, plus elle exécrait l’autre; jamais Charles ne lui pa- 
raissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés, 
l’esprit aussi lourd, les façons si communes qu’aprës ses 
rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient en- 
semble. Alors, tout en faisant l’épouse et la vertueuse, 
elle s’enflammait à l’idée de cette tête dont les cheveux 
noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de 
celte taille à la fois si robuste et élégante, de cet homme 
enfin qui possédait tant d’expérience dans la raison, tant 
d’emportement dans le désir I C’était pour lui qu’elle se 
limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait 
jamais assez de cold-crcam sur sa peau , ni de patchouli 
dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de ba- 
gues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de 
roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son 
appartement et sa personne comme une courtisane qui 
attend un prince. Il fallait que la domestique fût sans 
cesse à blanchir du linge , et de toute la journée Félicité 
ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui souvent 
lui tenait compagnie, la regardait travailler. 

Le coude sur la longue planche où elle repassait , il 
considérait avidement toutes ces affaires de femme étalées 
autour de lui , les jupons de basin , les ûebus , les colle- 
reties, et les pantalons à coulisses, vastes de hanches et 
qui se rétrécis-saient par le bas. 

— A quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en 
passant sa main sur la crinoline ou les agrafes. 
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— Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Fé- 
licité, comme si ta patronne, madame Bornais, n’en por- 
tait pas de pareilles. 

— Ah bien, oui! madame Bornais! Et il ajoutait d’un 
ton méditatif ; Est-ce que c’est une dame comme ma- 
dame? 

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi, tout 
autour d’elle. Elle avait six ans de plus , et Théodore , le 
domestique de M. Guillaumin , commençait à lui faire la 
cour. 

— Laisse-moi tranquille 1 disait-elle en déplaçant son 
pot d’empois. Va-t’en plutôt piler des amandes; lu es tou- 
jours à fourrager du côté des femmes ; attends pour te mê- 
ler de ça, méchant mioche, que tu aies de la barbe au 
menton. 

— Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire 
ses bottines. 

Et aussitôt il atteignait sur le chambranle les chaussures 
d’Emma, tout empâtées de crotte, — la crotte des rendez- 
vous, — qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu’il 
regardait monter doucement dans un rayon de soleil. 

— Comme lu as peur de les abîmer ! disait la cuisinière, 
qui n’y mettait pas tant de façons quand elle les nettoyait 
elle-même, parce que Madame, dès que l’étoffe n’était plus 
fraîche, les lui abandonnait. Emma en avait une quantité 
dans son armoire, et qu’elle gaspillait à mesure, sans que 
jamais Charles se permit la moindre observation. 

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une 
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jambe de bois dont elle jugea convenable de faire cadeau 
à Hippolyte. Le pilon en était garni de liège , et il y avait 
des articulations à ressort, une mécanique compliquée re- 
couverte d’un pantalon noir, que terminait une botte ver- 
nie. Mais Hippolyte, n’osant à tous les jours se servir d’une 
si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer 
une autre, plus commode. Le médecin, bien entendu, fit 
encore les frais de cette acquisition. 

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son 
métier. On le' voyait comme autrefois parcourir le village, 
et quand Charles entendait de Ipin, sur les pavés, le bruit 
sec de son bâton, il prenait bien' vite une autre roule. 

C’était M. L’heureux, le marchand, qui s’était chargé 
de la commande' ; cela lui fournit l’occasion de fréquenter 
Emma. Il causait avec elle des nouveaux déballages de 
Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort com- 
plaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma s’aban- 
donnait à cette facilité de satisfaire tous scs caprices. Ainsi, 
elle voulut avoir, pour la donner à Rodolphe, une fort belle 
cravache qui se trouvait à Rouen dans un magasin de pa- 
rapluies. M. L’heuteux, la semaine d’après, la lui posa 
sur sa table. 

Mais, le lendemain, il se présenta chez elle, avec une 
facture de deux cent soixante-dix francs, sans compter 
les centimes. Emma fut très-embarrassée : fous les tiroirs 
du secrétaire étaient vides ; on devait plus de quinze jours 
â Lestiboudois, deux trimestres h la servante, quantité 
d’autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment 
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l’envoi de M. Dcrozcrays, qui avait coutume, chaque an- 
née, de le payer vers la Saint-Pierre. 

Elle réussit d’abord à éconduire L’heureux ; enfin il 
perdit patience; on le poursuivait; ses capitaux étaient 
absents; et s’il ne rentrait dans quelques-uns, il serait 
forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle 
avait. 

— Eh 1 reprenez-les I dit Emma. 

— Oh 1 c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement je ne 
regrette que la cravache. Ma foi ! Je la redemanderai à 
Monsieur. 

— Non 1 non 1 fit-elle. 

— Ah ! je te tiens 1 pensa L’heureux. 

Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi- 
voix et avec son petit sifflement habituel : 

— Soit 1 nous verrons ! nous verrons 1 

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière, 
entrant, déposa sur la cheminée un petit rouleau de pa- 
pier bleu de la part de M. Deroserays. Emma sauta dessus, 
l’ouvrit. 11 y avait quinze napoléons. .C’était le compte. 
Elle entendit Charles dans fescalier; elle jeta l’or au fond 
de son tiroir et prit la clef. 

Trois jours après. L’heureux reparut. 

— J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il ; si, au 
lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre... 

— La voilà ! fit-elle en lui plaçant dans la main qua- 
torze napoléons. 
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Le marchand fui stupéfait. Alors, pour dissimuler son 
désappointemeit, il se répandit en excuses et en offres de 
service, qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques 
minutes palpant dans la poche de son tablier les deux 
pièces de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se promet- 
tait d’économiser, afin de rendre plus tard... 

— • Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus. 

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe 
avait reçu un cachet avec cette devise : Anvor ml cor; de 
plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin 
un porte-cigares tout pareil à celui du Vicomte, que 
Charles avait autrefois ramassé sur la roule et qu’Emma 
conservait. Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il en re- 
fusa plusieurs, elle insista, et Rodolphe finit par obéir, la 
trouvant tyrannique et trop envahissante. Puis elle avait 
d’étranges idées : 

— Quand minuit sonnera, disait-elle, lu penseras à 
moi I 

Et s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des re- 
proches en abondance, et qui se terminaient toujours par 
l’éternel mol : 

— M’aimes-lu ? 

— Mais oui. Je l’aime ! répondait-il. 

— Beaucoup ? 

— Certainement ! 

— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ? 

3 
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— Crois-tu m’avoir pris vierge? exclamait-il en riant. 
Emma pleurait, et il s’efforçait de la ftnsoler, enjoli- 
vant de calembours ses protestations. 

— Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à 
ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien? J’ai quelquefois 
des envies de te revoir où toutes les colères de l’amour me 
déchirent. Je me demande : Où est-il ? Peut-être il parle 
h d’autres femmes? Elles lui sourient, il s’approche... 
Oh I non, n’est-ce pas, aucune ne te plaît? 11 y en a de 
plus belles, mais moi je sais mieux aimer ! Je suis ta ser- 
vante et ta concubine I lu es mon roi 1 mon idole I tu es 
bon ! lu es beau ! tu es intelligent I lu es fort 1 
Il s’élail tant de fois entendu dire cos choses, qu’elles 
n’avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait à 
toutes les maîtresses; et le charme de la nouveauté, peu 
à peu tombant comme un vêtement, laissant voir ù nu 
l’étemelle monotonie de la passion, qui a toujours les 
mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, 
cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sen- 
timents sous la parité des expressions. Parce que des 
lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phra- 
ses pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de 
celles-là; on en devait rabattre, pensait-il, les discours 

\ 

exagérés cachant les affections médiocres; — comme si la 
plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les 
métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne 
peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses con- 
ceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est 
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comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à 
faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les 
étoiles. 

Mais avec cette supériorité de critique appartenant à 
celui qui, dans n’importe quel engagement, se lient en 
arrière, Rodolphe aperçut en cet amour d’autres jouis- 
sances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il 
la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de 
corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein 
(l’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béati- 
tude qui l’engourdissait ; et son âme s’enfonçait en celle 
ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarcnco 
dans son tonneau de malvoisie. 

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame 
Bovary changea d’allures. Scs regards devinrent plus 
hardis, ses discours plus libres ; elle eut môme l’incon- 
venance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette 
à la bouche, comme pour narguer le monde; cntln ceux 
qui doutaient encore ne doutèrent plus, quand on la vit 
un jour descendre de Y Hirondelle, la taille serrée dans un 
gilet, à la façon d’un homme; et madame Bovary mère, 
qui, après une épouvantable scène avec son mari, était 
venue se réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la 
moins scandalisée. Bien d’autre? choses lui déplurent ; 
d’abord Charles n’avait point écouté ses conseils pour l’iii- 
terdiction des romans; puis le genre de la maiso?». lui 
déplaisait ; elle se permit des observations, et l’on se fâcha, 
une fois surtout, à propos de Félicité. 



Digiiized by Google 



272 



MADAME BOVARY 



Madame Bovary mère, la veille aa soir, en traversant 
le corridor, l’avait surprise dans- la compagnie d’un 
homme, un homme à collier brun, d’environ quarante 
ans, et qui, au bruit de ses pas, s’ôtait vite échappé de la 
cuisine. Alors Emma se prit h rire, mais la bonne dame 
s’emporta, déclarant qu’à moins de se moquer des mœurs, 
on devait surveiller celles des domestiques, 

— De quel monde êtes-vous ? dit la bru avec un regard 
tellement impertinent, que madame Bovary lui demanda 
si clic ne défendait point sa propre cause. 

— Sortez 1 fit la jeune femme, se levant d’un bond. 

— Emma! maman! s’écriait Charles pour les rapatrier. 

3Iais elles s’étaient enfuies toutes les deux, dans leur 

exaspération. Emma trépignait en répétant : 

— Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne ! 

11 courut à sa mère ; elle était hors des gonds ; elle 
balbutiait : 

— C’est une insolente ! une évaporée ! pire peut-être ! 

El elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne ve- 
nait lui faire des excuses. Charles retourna donc vers sa 
femme et la conjura de céder ; il se mit à genoux ; elle 
finit par répondre : 

— Soit! j’y vais, * 

Eu effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une 
dignité de marquise, en lui disant : 

— Excusez-moi, madame. 

Puis, remon'ée chez elle, Emma se jeta tout à plat 
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ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la 
tôle enfoncée dans l’oreiller. 

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’évé- 
nement extraordinaire, elle attacherait à la persienne un 
petit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard il 
se trouvait à Yonville, il accourût dans la ruelle, derrière 
la maison. Emma fit le signal ; elle attendait depuis trois 
quarts d’heure, quand tout à coup elle aperçut Rodolphe 
au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fenêtre, de 
l’appeler; mais déjà il avait disparu. Elle retomba dé- 
sespérée. 

Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le 
trottoir. C’était lui, sans doute ; elle descendit l’escalier, 
traversa la cour. Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses 
bras. 

— Prends donc garde, dit-il. 

— Ah ! si tu savais ! reprit-elle. 

Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, 
exagérant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant 
les parenthèses si abondamment qu’il n’y comprenait rien. 

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-loi, 
patiente ! 

— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souf- 
fre !... Un amour comme le nôtre devrait s’avouer à la face 
du ciel ! Ils sont à me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve- 
moi! 

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de 
larmes, étincelaient comme des flammes sous l’onde ; sa 

3. 
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gorge haletait à coups rapides ; jamais il ne l’avait tant 
aimée; si bien qu’il en perdit la tôle et qu’il lui dit : 

— Que faut-il faire ? que veux-tu ? 

— Emmène-moi 1 s’écria-t-elle. Enlève-moi !... Oh ! je 
l’en supplie 1 

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir 
le consentement inattendu qui s’cn exhalait dans un 
baiser. 

— Mais. .. reprit Rodolphe. 

— Quoi donc ? 

— Et la fille ? 

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit ; 

Nous la prendrons, tant pis ! 

— Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner. 
Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait. 

La mère Bovary, les jours suivants, fut très-étonnée de 
la métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra 
plus docile, et inôme poussa la déférence jusqu’à lui de- 
mander une recette pour faire mariner des cornichons. 

Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre? ou 
bien voulait-elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, 
sentir plus profondément l’amertume des choses qu’elle 
allait abandonner ? Mais elle n’y prenait garde, au con- 
traire ; elle vivait comme perdue dans la dégustation an- 
ticipée de son bonheur prochain. C’était avec Rodolphe 
un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait sur son 
épaule ; elle murmurait : 
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— Hein? quand nous serons dans la malle-poste!... 
Y songeS'lu? Est-ce possible 1 II me semble qu’au moment 
où je sentirai fa voiture s’élancer, ce sera comme si nous 
montions en ballon, comme si nous parlions vers les 
nuages. Sais-tu que je compte les jours?... El loi? 

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à celle 
époque ; elle avait celle indélinissable beauté qui résulte 
de la joie, de l’enthousiasme, du succès, et qui n’est que 
l’harmonie du tempérament avec les circonstances. Scs 
convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses 
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, 
la pluie, les vents et le soleil, l’avaient par gradations dé- 
veloppée, et elle s’épanouissait enfin dans la plénitude de 
sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès 
pour ses longs regards amoureux où la prunelle se per- 
dait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines minces 
et relevait le coin charnu de ses lèvres, qu’ombrageait à la 
lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu’un artiste 
habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade 
de ses cheveux. Ils s’enroulaient en une masse lourde, 
négligemment, et selon les hasards de l’adultère qui les 
dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des 
inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose de 
subtil qui vous pénétrait, se dégageait même des draperies 
de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme 
aux premiers temps de leur mariage, lu trouvait délicieuse 
et tout irrésistible. 

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la 
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réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au pla- 
fond une clarté tremblante, et les rideaux /ermés du petit 
berceau faisaient comme une bulle blanche, qui se bom- 
bait dans l’ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il 
croyait entendre l’haleine légère de son enfant. Elle allait 
grandir maintenant, chaque saison, vite, amènerait un 
progrès. Il la voyait déjà revenant de l’école à la tombée 
du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, et 
portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en 
pension, cela coûterait beaucoup, comment faire ? Alors il 
réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux en- 
virons, et qu’il surveillerait lui-méme, tous les mâtins, en 
allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu ; il 
le placerait à la caisse d’épargne ; ensuite il achèterait 
des actions, quelque part, n’importe où; d’ailleurs, la 
clientèle augmenterait : il y comptait, car il voulait que 
Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle 
apprit le piano. Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, à 
quinze ans, quand ressemblant à sa mère, elle porterait 
comme elle, dans l’été, de grands chapeaux de paille ; on 
les prendrait de loin pour les deux sœurs. 11 se la figurait 
travaillant lesoir auprès d’eux, sous la lumière delà lampe; 
elle lui broderait des pantoufles; elle s’occuperait du mé- 
nage; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse 
et de sa gaieté. Enfln, ils songeraient à son établis- 
sement ; on lui trouverait quelque brave garçon ayant un 
état solide ; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours. 

Emma ne dormait pas; elle faisait semblant d’être 
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endormie ; el tandis qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle 
se réveillait en d’autres rêves. 

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis 
huit jours vers un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient 
plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. 
Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient tout à 
coup, quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, 
des navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de 
marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des nids 
de cigognes. On marchait au pas, ù cause des grandes 
dalles, el il y avait par terre des bouquets de fleurs que 
vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On 
entendait sonner les cloches, hennir les mulets, avec le 
murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la 
vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés 
en pyramides au pied des statues pâles, qui souriaient 
sous les jets d’eau. Et puis, ils arrivaient un soir dans un 
village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au vent, 
le long de la falaise et des cabanes. C’est là qu’ils s’arrê- 
teraient pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, a 
toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au 
bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balan- 
ceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large 
comme leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée 
comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant 
sur l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, 
rien de particulier ne surgissait ; les jours tous magnifi- 
ques se ressemblaient comme dos flots ; et cela se balançait 
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à l’horizon, infini, harmonieux , bleuâtre et couvert de 
soleil. Mais l’enfant se mettait à tousser dans son berceau, 
ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait 
que le malin, quand l’aube blanchissait les carreaux et 
que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents 
de la pharmacie. 

Elle avait fait venir M. L’heureux et lui avait dit : 

— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, 
à long collet, doublé. 

— Vous partez en voyage? demanda-t-il. 

— Non ! mais... n’imporle, je compte sur vous, n’cst-ce 
pas, et vivement. Il s’inclina. 

— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse... pas 
trop lourde... commode. 

— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centi- 
mètres environ, sur cinquante, comme on les fait à 
présent. 

— Avec un sac de nuit. 

— Décidément, pensa L’heureux, il y a du grabuge 
là-dessous. 

— El tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de 
sa ceinture, prenez cela, vous vous payerez dessus. 

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se con- 
naissaient; est-ce qu’il doutait d’elle, quel enfantillage l 
Elle insista cependant pour qu’il prit au moins la chaîne, 
et déjà L’heureux l’avait mise dans sa poche et s’en allait, 
quand elle le rappela. 
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— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, 
— elle eut l’air de réfléchir, — ne l’apportez pas non plus, 
seulement vous me donnerez l’adresse de l’ouvrier et aver- 
tirez qu’on le tienne à ma disposition. 

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle 
partirait d’Yonville comme pour aller faire des commis- 
sions à Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris des 
passe-ports, cl môme écrit à Paris, afin d’avoir la malle 
entière jusqu’à Marseille, où ils achèteraient une calèche 
et de là continueraient sans s’arrêter, par la route de 
Gênes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez L’heureux son 
bagage, qui serait directement porté à V Hirondelle, de 
manière que personne ainsi n’aurait de soupçons; et 
dans tout cela, jamais il n’était question de son enfant. 
Rodolphe évitait d’en parler; peut-être qu’elle n’y pensait 
pas. 

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui , pour 
terminer quelques dispositions; puis au bout de huit 
Jours, il en demanda quinze autres; puis il se dit malade; 
ensuite il lit un voyage; le mois d’août se passa, et après 
tous ces retards, ils arrêtèrent que ce serait irrévocable- 
ment pour le I septembre, un lundi. 

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva. 

Rodolphe vint le soir, plus têt que de coutume. 

Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle. 

— OuL 

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent 
s’asseoir près de la terrasse, sur la margelle du mur. 
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— Tu es Irisle, dit Emma. 

/ 

— Non I pourquoi? Et cependant il la regardait singu- 
lièrement, d’une façon tendre. 

— Est-ce de t’en aller? reprit-elle, de quitter tes affec- 
tions, ta vie? Ah ! je comprends... mais moi, je n’ai rien 
au monde 1 tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour 
toi, je te serai une famille, une patrie, je te soignerai, je 
t’aimerai. 

— Que tu es charmante 1 dit-il en la saisissant dans ses 
bras. 

— Vrai? fit-elle avec un rire de volupté, m’aimes-tu? 
jure-le donc ! 

— Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon 
amour! 

La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait à 
ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vile entre 
les branches des peupliers, qui la cachaient de place en 
place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut écla- 
tante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait ; et 
alors se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière, une 
grande tache, qui faisait une infinité d’étoiles ; et celle 
lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au fond, à la ma- 
nière d’un serpent sans tète couvert d’écailles lumineuses. 
Cela ressemblait aussi à quelque monstrueux candélabre, 
d’où ruisselaient tout du long, des gouttes de diamant en 
fusion. La nuit douce s’étalait autour d’eux; des nappes 
d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi 
clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui souf- 
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fiait. Ils ne sc parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans 
l’envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens 
jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse 
comme la rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu’en 
apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur 
souvenir des ombres plus démesurées et mélancoliques 
que celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur 
l’herbe. Souvent Quelque bête nocturne, hérisson ou be- 
lette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou 
bien on entendait par moment une pêche mûre, qui tom- 
bait toute seule de l’espalier. 

— Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe. 

— Nous en aurons d’autres; reprit Emma, et comme se 
parlant à elle-même : Oui, il fera beau voyager. . . Pourquoi 
ai-je le cœur triste, cependant? Est- ce l’appréhension de 
l’inconnu... l’effet des habitudes quittées... ou plutôt... 
non, c’est l’excès du bonheur ! Que je suis faible, n’est-ce 
pas? Pardonne-moi! 

— Il est encore temps, s’écria-t-il. Réfléchis, lu t’en 
repentiras peut-être. 

— Jamais ! fit-elle impétueusement, et en se rappro- 
chant de lui : Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il 
n’y a pas de désert, pas de précipice ni d’océan que je ne 
traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensem- 
ble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée, 
plus complète ! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de 
soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout à nous, éter- 
neUement! Parle donc, réponds-moi. 

4 
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Il répondait à intervalles réguliers : Oui !.. Oui!... Elle 
lui avait passé les mains dans ses chevour», et elle répétait 
d’une voix enfantine, malgré de grosses larmes qui 
coulaient : 

— Rodolphe! Rodolphe! Ah! Rodolphe, cher petit 
Rodolphe ! 

Minuit sonna. 

— Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour! 

Il se leva pour partir, et comme si ce geste qu’il faisait 
eût été le signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant 
un air gai : ^ 

— Tu as les passe-ports? 

— Oui. 

— Tu n’oublies rien ! 

— Non. 

— Tu en es sûr? 

— Certainement. 

— C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’at- 
tendras? A midi. 

Il fit un signe de tête. 

— A demain, doncl dit Emma dans une dernière 
caresse. 

Et elle le regarda s’éloigner. 

11 ne se détournait pas. Elle courut après lui, et se pen- 
chant au bord de l’eau entre des broussailles ; 

— A demain ! cria-t-elle. 
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Mais il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait 
vite dans la prairie. 

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta; et 
quand il la vit avec son vêtement blanc peu à peu s’évanouir 
dans l’ombre comme un fantôme, il fut pris d’un tel batte- 
ment de cœur qu’il s’appuya contre un arbre pour ne pas 
tomber. 

— Quel imbécile je suis! flt-il en jurant épouvantable- 
ment. N’importe, c’était une jolie maîtresse ! Et aussitôt la 
beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui 
réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta contre 
elle. Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas 
m’expatrier, avoir la charge d’un enfant. Il se disait ces 
choses pour s’affermir davantage. Et d’ailleurs, les 
- embarras, la dépense. Ah I non, non, mille fois non I cela 
eût été trop béte. 



XIII 



A peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement 
à son bureau, sous la tête de cerf faisant trophée contre 
la muraille. Mais quand il eut la plume entre les doigts, 
il ne sut rien trouver, si bien que s’appuyant sur les deux 
coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui semblait être re- 
culée dans un passé lointain, comme si la résolution qu’il 
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avait prise venait de placer entre eux, tout à coup, un im- 
mense inlervallë. 

Alors, afln de ressaisir quelque chose d’elle, il alla cher- 
cher dans l’armoire, au chevet de son lit, une vieille boite 
à biscuits de Reims, où il enfermait d’habitude ses lettres 
de femme, et il s’en échappa une vague odeur de pous- 
sière bumide et de roses flétries. D’abord il aperçut un 
mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pâles. C’était 
un mouchoir à elle, une fois qu’elle avait saigné du nez, 
en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y avait au- 
près, se cognant à tons les angles, la miniature donnée 
par Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse et son re- 
gard en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, à force de 
considérer cette image et d’évoquer le souvenir du mo- 
dèle, les traits d’Emma peu à peu se confondirent en sa 
mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, 
se frottant l’une contre l’autre, se fussent réciproquement 
effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles étaient pleines 
d’explications relatives à leur voyage, courtes, techniques 
et pressantes comme des billets d’affaires. Il voulut revoir 
les longues, celles d’autrefois, et pour les trouver au fond 
de la boite, Rodolphe dérangea toutes les autres ; et ma- 
chinalement il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et 
de choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jar- 
retière, un masque poir, des épingles, et des cheveux,— 
des cheveux! de bruns, de blonds; quelques-uns même, 
s’accrochant à la ferrure de la boite, se cassaient quand 
on l’ouvrait. 
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Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écri- 
tures et le style des lettres aussi varié que leurs ortho- 
graphes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mé- 
lancoliques ; il y en avait qui demandaient de l’amour et 
d’autres qui demandaient de l’argent. A propos d’un mot, 
il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de 
voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien. 

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pen- 
sée, s’y gênaient les unes les autres et s'y rapetissaient, 
comme sous un même niveau d’amour qui les égalisait. 
Prenant donc à poignée les lettres confondues, il s’amusa 
pendant quelques minutes à les faire tomber en cascades, 
de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, 
assoupi, Rodolphe alla reporter la boite dans l’armoire en 
se disant : « Quel tas de blagues ! » ce qui résumait son 
opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers dans la cour 
d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur que 
rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par Jà, plus 
étourdi que les enfants, n’y laissait pas même comme eux, 
son nom, gravé sur la muraille. 

— Allons! se dit-il, commençons. 

Il écrivit : 

« Du courage ! Emma, du courage ! Je ne veux pas 
faire le malheur de votre existence. » 

— Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans 
son intérêt ; je suis honnête. 

« Avez-vous mûrement pesé votre détermination ? Sa- 
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vez-vous l’ablme où je vous entraînais, pauvre ange? Non, 
n’cst-ce pas? Vous alliez confiante et folle, croyant 
bonheur, à l’avenir. Ah ! malheureux que nous sommés ! 
insensés ! » 

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne 
excuse. 

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... 
Ah ! non, et d’ailleurs cela n’empêcherait rien. Ce serait 
à recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre 
raison h des femmes pareilles 1 

Il réfléchit ; puis ajouta : 

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai 
continuellement pour vous un dévouement profond ; mais 
un jour, têt ou tard, celle ardeur (c’est là le sort des 
choses humaines) .«e fût diminuée, sans doute! il nous 
serait venu des lassitudes, et qui .sait même si je n’aurais 
pas eu l’atroce douleur d’assister à vos remords et d’y par- 
ticiper moi-même, puisque je les aurais causés. L’idée 
seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma ! 
Ouhlicz-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? 
Pourquoi étiez-vous si belle? Est-ce ma faute? Oh ! mon 
Dieu I Non ! non ! n’en accusez que la fatalité ! » 

— Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il. 

« Ah I si vous aviez été une de ces femmes au coeur 
frivole comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, 
tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais 
cette exultation délicieuse, qui fait à la fois votre charme 
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et votre tourment, vous a empêché de comprendre, ado- 
rable femme que vous êtes, la fausseté de noire position 
future. Moi non plus je n’y avais pas répécln d’abord, et 
je me reposais à l’ombre de ce bonheur idéal, comme à 
celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. » 

— Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y 
renonce. Ah ! n’importe, tant pis ! il faut en finir. 

« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions 
été, il nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les 
questions indiscrètes, la calomnie, le dédain, l’outrage 
peut-être? L’outrage à vous ! Oh !... Et moi qui voudrais 
vous faire asseoir sur un trône 1 Moi qui emporte votre 
pensée comme un talisman. Car je me punis par l’exil de 
tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Où ? .le n’en sais 
rien, je suis fou 1 Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conser- 
vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Appre- 
nez mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses 
prières. » 

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva 
pour aller fermer la fenêtre, et quand il se fut rassis : 

— 11 me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, dè 
peur qu’elle ne vienne à me relancer : 

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes, car 
j’ai voulu m’enfuir au plus vile afin d’éviter la tentation 
de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai; et peut- 
être que plus tard, nous causerons ensemble très-froide- 
ment de nos anciennes amours. Adieu ! » 
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— Ah 1 non, ici, peiisa-t-clle, je serai bien. 

Emma poussa la porte, et entra. 

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur 
lourde, qui lui serrait les tempes et l’étouffait ; elle sc 
traîna jusqu’à la mansarde close dont elle lira le verrou ; 
et la lumière éblouissante jaillit d’un bond. 

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’éta- 
lait à perte de vue. En bas, sous elle, la place du village 
était vide; les cailloux du trottoir scintillaient, les gi- 
rouettes des maisons se tenaient immobiles; au coin de la 
rue, il partit d’un étage inférieur une sorte de ronOemenl 
à modulations stridentes. C’était Binet qui tournait. 

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde, 
et elle relisait la lettre avec des ricanements de colère. 
Mais plus elle y fixait d’attention, plus ses idées se confon- 
daient. Elle le revoyait, elle l’entendait, elle l’entourait de 
ses deux bras, et des battements de cœur qui la frappaient 
sous la poitrine comme à grands coups de bélier, s’accé- 
léraient l’un après l’autre, à intermittences inégales. Elle 
jetait des yeux tout autour d’elle avec l’envie que la terre 
croulât. Pourquoi n’en pas finir? Qui la retenait donc? 
Elle était libre. Et elle s’avança; elle regarda les pavés en 
se disant : Allons 1 allons! 

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement , 
tirait vers l’abîme, le poids de son corps. Il lui semblait 
que le sol de la place oscillant s’élevait le long des murs, 
et que le plancher s’inclinait par le bout, à la manière 
d’un vaisseau qui langue. Elle se tenait tout au bord, 
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presque suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu 
du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête creuse, 
elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre; et le ron- 
flement du tour ne discontinuait pas, comme une voix fu- 
rieuse qui l’appelait. 

— Ma femme! ma femme! cria Charles. 

Elle s’arrêta. 

— Où es-tu donc? Arrive. 

L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire 
s’évanouir de terreur; elle ferma les yeux. Puis elle tres- 
saillit au contact d’une main sur sa manche ; c’était Fé- 
licité. 

— Monsieur vous attend, madame ; la soupe est servie. 

Et il fallut descendre! Il fallut se mettre à table! 

Elle essaya de manger. Les morceaux l’clouffaient. 
Alors elle déplia sa serviette comme pour en examiner les 
reprises et voulut réellement s’appliipier à ce travail, comp- 
ter les fils de la toile. Tout à coup, le souvenir de la lettre 
loi revint. L’avait-elle donc perdue? Où la retrouver? 
Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l’esprit que 
jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir de table. 
Puis elle était devenue lâche; elle avait peur de Charles; 
il savait tout; c’était sùr! En effet, il prononça ces mots 
singulièrement : 

— Nous ne sommes pas prêts, à ce qu’il parait, de voir 
M. Rodolphe. 

— Qui te l’a dit? fit-elle en tressaillant. 
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— Qui me l’a dit? répliqua-t-il un peu siirpris de ce 
ton brusque. C’est Girard, que j’ai rencontré tout à l’heure 
à la porte du Café Français. Il est parti en voyage, on il 
doit partir. 

Elle eut un sanglot. 

— Qui donc t’étonne? Il s’absente ainsi de temps à 
autre pour se distraire, et, ma foi! Je l’approuve. Quand 
on a de la fortune et que l’on est garçon!... Du reste, il 
s’amuse joliment, notre ami 1 C’est un farceur. M. Lan- 
glois m’a conté... 

Il se tut, par convenance, à cause de la domestique qui 
entrait. 

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus 
sur l’étagère, et Charles, sans remarquer la rougeur de sa 
femme, se les fit apporter, en prit un et mordit à môme. 

— Ohl parfait! disait-il. Tiens, goûte! 

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement. 

— Sens doncl Quelle odeur! fit-il en la lui passant sous 
le nez à plusieurs reprises. 

— J’étouffe 1 s’écria-t-elle en se levant d’un bond. 

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; 

puis : 

— Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! 
Assieds-toi! mange! 

Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la 
soigner, qu’on ne la quittât plus. 

Charles, pour lui obéir, s’était rassis, et il crachait dans 
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sa main le noyan des abricots, qu’il déposait ensuite dans 
son assiette. 

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la 
Place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la 
renverse. 

En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était 
décidé à partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Bû- 
chette à Buchy, pas d’autre chemin que celui d’Yonville , 
il lui avait fallu traverser le village, et Emma l’avait re- 
connu à la lueur des lanternes qui coupaient comme un 
éclair le crépuscule. 

Cependant le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans 
la maison, s’y précipita. La table, avec toutes les assiettes, 
était renversée; de la sauce, de la viande, les couteaux, 
la salière et l’huilier jonchaient l’appartement; Charles 
appelait au secours; Berlhe, effarée, criait, et Félicité, 
dont les mains tremblaient , délaçait Madame qui avait le 
long du corps des mouvements convulsifs. 

— Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon labo- 
ratoire un peu de vinaigre aromatique. 

Puis, comme elle rouvrait les yeux eu respirant le 
flacon : 

— J’en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort. 

— Parle-nous I disait Charles. Parle-nous! Remets-toi! 
C’est moi, ton Charles qui t’aime I Me reconnais-tu? Tiens, 
voilà ta petite fille ; embrasse-la donc ! 

L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre 
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à son cou. Mais, détournant la tête, Emma dit d’une voix 
saccadée : 

— Non, non, personnel 

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit. 

Elle restait étendue , la bouche ouverte , les paupières 
fermées, les mains à plat, immobile et blanche comme 
une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux ruisseaux 
de larmes qui coulaient lentement sur l’oreiller. 

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le 
pharmacien, près de lui, gardait ce silence méditatif qu’il 
est convenable d’avoir dans les occasions sérieuses de 
la vie. 

— Rassurez- vous, dit-il en lui poussant le coude, je 
crois que le paroxysme est passé. 

— Oui, elle repose un peu, maintenantl répondit 
Charles qui la regardait dormir. Pauvre femme!... Pau- 
vre femme!... la voilà relombéc! 

Alors Homais demanda comment cet accident était sur- 
venu. Charles répondit que cela l’avait saisie tout à coup, 
pendant qu’elle mangeait des abricots. 

— Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se 
pourrait que les abricots eussent occasionné la syncope ! 
Il y a des natures si impressionnables à l’encontre de cer- 
taines odeurs ! et ce serait même une belle question à étu- 
dier, tant sous le rapport pathologique que sous le rapport 
philosophique. Les prêtres en connaissaient l’importance, 
eux qui ont toujours mêlé 'des aromates à leurs cérémo- 
nies. C’est pour vous stupéfier l’entendement et provoquer 
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des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les per- 
sonnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On 
en cite qui s’évanouissent l’odeur de la corne brûlée, du 
pain tendre... 

— Prenez garde de l’éveiller! dit à voix basse Bovary. 

— Et non-seulement, continua l’apothicaire, les hu- 
naains sont en butte à ces anomalies, mais encore les ani- 
maux. Ainsi, vous n’ôtes pas sans savoir l’effet singu- 
lièreinent aphrodisiaque que produit le nepeta cataria, 
vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline ; et, 
d’autre part, pour citer un exemple que je garantis au- 
thentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, ac- 
tuellement établi rue Malpalu) possède un chien qui 
tombe en convulsions dès qu’on lui présente une taba- 
tière. Souvent même il en fait l’expérience devant ses 
amis, à son pavillon du Bois-Guillanme. Croirait-on qu’un 
simple sternulatoire peut exercer de tels ravages dans l’or- 
ganisme d’un quadrupède? C’est extrêmement curieux, 
n’est-il pas vrai? 

— Oui, dit Charles qui n’écoutait pas. 

— Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec un 
air de suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du 
système nerveux. Pour ce qui est de Madame , elle m’a 
toujours paru, je l’avoue, une vraie sensitive. Aussi, ne 
vous conseillerais-je point, mon bon ami, aucun de ces 
prétendus remèdes qui, sous le préloxle d’attaquer les 
syuiplômes, attaquent le tempérament. Non ! pas de mô- 
dicamentation oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, 
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des émollients , des dulciflants. Puis ne pensez-vous pas 
qu’il faudrait peut-être, frapper l’imagination? 

— En quoi? comment? dit Bovary. 

— Ah ! c’est là la question ! Telle est effectivement la 
question : Thcd i$ the question I comme je lisais dernière- 
ment dans le Journal. 

Mais Emma, se réveillant, s’écria : 

— Et la lettre? Et la lettre? 

On crut qu’elle avait le délire; elle l’eut à partir de mi- 
nuit : une fièvre cérébrale s’était déclarée. 

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. 
Il abandonna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il 
était continuellement à lui tâter le pouls , à lui poser des 
sinapismes, des compresses d’eau froide. Il envoyait Justin 
jusqu’à Neufchâtel chercher de la glace ; la glace se fon- 
dait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en con- 
sultation ; il fit venir de Rouen le docteur Lariviëre son 
ancien maître ; il était désespéré. Ce qui l’effrayait le plus, 
c’était l’abattement d’Emma ; car elle ne parlait pas, n’en- 
tendait rien et même semblait ne point souffrir, — comme 
si son corps et son âme se fussent ensemble reposés de 
toutes leurs agitations. 

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans 
son lit, avec des oreillers derrière elle. Charles pleura, 
quand il la vit manger sa première tartine de conflture. 
Les forces lui revinrent; elle se levait quelques heures 
pendant l’après-midi, et un jour qu’elle se sentait mieux, 
il essaya de lui faire faire à son bras, un tour de prome- 
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nade dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous 
les feuilles mortes; elle marchait pas à pas, en traînant 
ses pantoufles, et s’appuyant de l’épaule contre Charles, 
elle continuait à sourire. 

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle 
se redressa lentement, et mit sa main devant ses yeux, 
pour regarder ; elle regarda au loin, tout au loin ; mais il 
n’y avait à l’horizon que de grands feux d’herbes , qui 
fumaient sur les collines. 

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary ; et la pous- 
sant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle : — 
Assieds-toi donc sur ce banc; tu seras bien. 

— Oh! non, pas là, pas là, üt-elle d’une voix défail- 
lante. 

Elle eut un étourdissement, et, dès le soir, sa maladie 
recommença, avec une allure plus incertaine, il est vrai, 
et des caractères plus complexes. Tantôt elle souffrait au 
cœur, puis dans la poitrine , dans le cerveau , dans les 
membres ; il lui survint des vomissements où Charles crut 
apercevoir les premiers symptômes d’un cancer. 

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquié- 
tudes d’argent ! 



XIV 



D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager 
M. Homais de tous les médicaments pris chez lui ; et quoi- 
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qu’il eût pu, comme médecin, ne pas les payer, néan- 
moins il rougissait un peu de cette obligation. Puis, la 
dépense du ménage, à présent que la cuisinière était maî- 
tresse, devenait effrayanle; les notes pleuvaient dans la 
maison; les fournisseurs murmuraient; M. L’heureux, 
surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie 
d’Emma, celui-ci, profilant de la circonstance pour exa- 
gérer sa facture, avait vite apporté le manteau, le sac de 
nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité d’autres choses 
encore. Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas besoin, 
lo marchand répondit arrogamment qu’on lui avait com- 
mandé tous ces articles et qu’il ne les reprendrait pas; 
d’ailleurs ce serait contrarier Madame dans sa convales- 
cence; Monsieur réfiéchirait; bref, il était résolu à le 
poursuivre en justice plulôt que d’abandonner ses droits 
et que d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par 
la suite de les renvoyer à son magasin; Félicité oublia; il 
avait d’autres soucis ; on n’y pensa plus. M. L’heureux 
revint à la charge, et tour è tour menaçant et gémissant, 
manœuvra de telle façon, que Bovary finit par souscrire 
un billet à six mois d’échéance. Mais à peine eut-il signé 
ce billet, qu’une idée audacieuse lui surgit : c’était d’em- 
prunter mille francs à M. L’heureux. Donc il demanda, 
d’un air embarrassé, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, 
ajoutant que ce serait pour un an et au taux que l’on 
voudraiL L’heureux courut à sa boutique, en rapporta les 
écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait 
devoir payer à son ordre, le premier septembre prochain, 
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la somme de mille soixante-dix francs, ce qui, avec les cent 
quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent cin- 
quante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d’un 
quart de commission, et les fournitures lui rapportant un 
bon tiers pour 1e moins, cela devait, en douze mois, donner 
cent trente francs de bénéfices; et il espérait que l’affaire 
ne s’arrêterait pas là, qu’on ne pourrait payer les billets, 
qu’on les renouvellerait, et que son pauvre argent, s’étant 
nourri chez le médecin comme dans une maison de santé, 
lui reviendrait un jour considérablement plus dodu, et 
gros à faire craquer le sac. 

Tout d’ailleurs lui réussissait. Il était adjudicataire 
d’une fourniture de cidre pour l’hépilal de Neufchâtel; 
M. Guill lumin lui promettait des actions dans les tour- 
bières de Grumesnil, et il rêvait d’établir un nouveau ser- 
vice de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarde- 
rait pas, .sans doute, à ruiner la guimbarde du Lim d’or, 
et qui, marcliant plus vite, étant à prix plus bas et por- 
tant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains 
tout le commerce d’Yonville. 

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen 
l’année prochaine pouvoir rembourser tant d’argent, et il 
cherchailr, il imaginait des expédients, comme de recourir 
à son père ou de vendre quelque chose. Mais son père 
serait sourd, et il n’avait, lui, rien à vendre. Alors il dé- 
couvrait de tels embarras, qu’il écartait vite de sa con- 
science un sujet de méditation aussi désagréable. Il se 
reprochait d’en oublier Emma; comme si, toutes sespen< 
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sées appartenant à cette femme, c’eût été lui dérober 
quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir. 

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut 
longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son fau- 
teuil auprès de la fenêtre, celle qui regardait la place ; car 
elle avait maintenant le jardin en antipathie, et la per- 
sienne de ce côté restait constamment fermée. Elle voulut 
que l'on vendît le cheval ; ce qu’elle aimait autrefois, à 
présent lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se 
borner au soin d’elle-même. Elle restait dans son lit îi 
faire de petites collations, sonnait sa domestique pour 
s’informer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cepen- 
dant la neige sur le toit des halles Jetait dans la chambre 
on reflet blanc, immobile ; ensuite ce fut la pluie qui tom- 
bait! Et Emma quotidiennement attendait avec une sorte 
d’anxiété , l’infaillible retour d’événements minimes , qui 
pourtant ne lui importaient guère. Le plus considérable 
était, le soir, l’arrivée de YHirondelle. Alors l’aubergiste 
criait et d’autres voix répondaient, tandis que le falot 
d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bâche, faisait 
comme une étoile dans l’obscurité. A midi, Charles ren- 
trait ; ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et 
vers cinq heures, à la tombée du jour, les enfants, qui 
s’en revenaient de la classe traînant leurs sabots sur le 
trottoir, frappaient tous avec leurs règles, la cliquette des 
auvents, l’un après l’autre. 

C’était à cette heure-là, que M. Bournisien venait la 
voir. Il s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles 
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et l’exhortait à la religion dans un petit bavardage câlin 
qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa sou- 
tane la réconfortait. 

Un jour, qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue 
agonisante, elle avait demandé la communion ; et â me- 
sure que l’on faisait dans sa chambre les préparatifs pour 
le sacrement, que l’on disposait en autel la commode en- 
combrée de sirops et que Félicité semait par terre des 
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort pas- 
sant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute 
perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait 
plus, une autre vie commençait ; il lui sembla que son 
être, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, 
comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On 
aspergea d’eau bénite les draps du lit ; le prêtre retira du 
saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en défaillant d’une 
joie céleste qu’elle avança les lèvres pour accepter le corps 
du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son alcôve 
se bombaient mollement, autour d’elle, en façon de nuées, 
et les rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui 
parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa 
retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le 
chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel 
d’azur, sur un trône d’or, au milieu des saints tenant des 
palmes vertes. Dieu le Père tout éclatant de majesté, et 
qui d’un signe faisait descendre vers la terre, des anges 
aux ailes de flammes, pour l’emporter dans leurs bras. 

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme 
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la chose la plus belle qu’il fût possible de rôver; si bien 
qu’à présent elle s’efforçait d’en ressaisir la sensation, qui 
continuait cependant, mais d’une manière moins exclusive 
et avec une douceur aussi profonde. Son ftme, courbaturée 
d’orgueil, se reposait enfin dans l’humilité chrétienne; et 
savourant le plaisir d’éire faible, Emma contemplait en 
elle-même la destruction de sa volonté, qui devait faire 
aux envahissements de la Grâce une large entrée. Il exis- 
tait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, 
un autre amour au-dessus de tous les amours, sans 
intermittences ni fin, et qui s’accroîtrait éternellement! 
Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de 
pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec 
le ciel, et où elle aspira d’être. Elle voulut devenir une 
sainte. Elle acheta des chapelets ; elle porta des amulettes ; 
elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa 
couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le 
baiser tous les soirs. 

Le curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la 
religion d’Emma, trouvait-il, pût à force de ferveur, finir 
par friser l’hérésie et même l’extravagance. Mais n’étant 
pas très-versé dans ces matières, sitêt qu’elles dépassaient 
une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard, libraire de 
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour 
une personne du sexe, qui était pleine d'esprit. Le libraire, 
avec autant d’indifférence que s’il eût expédié de la quin- 
caillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle, tout ce 
qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux. 
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C’étaient de petits manuels par demandes et par réponses, 
des pamphlets d’un ton rogue dans la manière de M. de 
Maistre, et des espèces de romans à cartonnages roses et 
à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes trouba- 
dours ou des bas-bleus repenties. U y avait le Pensei-y 
bien; l’Introduction à la vie dévote; l’Homme du monde 
aux pieds de Maine, par M. de ***, décoré de plusieurs 
ordres: des Erreurs de Voltaire, à l’usage des jeunes 
gens, etc. 

Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez 
nette pour s’appliquer sérieusement à n’importe quoi; 
d’ailleurs elle entreprit ces lectures avec trop de précipita- 
tion. Elle s’irrita contre les prescriptions du culte; l’arro- 
gance des écrits polémiques lui déplut par leur acharne- 
ment à poursuivre des gens qu’elle ne connaissait pas ; et 
les contes profanes relevés de religion lui parurent écrits 
dans une telle ignorance du monde, qu’ils l’écartèrent 
insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve. 
Elle pérsista pourtant, et lorsque le volume lui tombait 
des mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie 
catholique qu’une âme éthérée pût concevoir. 

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu 
tout au fond de son cœur, et il restait là, plus solennel et 
immobile qu’une momie de roi dans un souterrain. Mais 
une exhalaison s’échappait de ce grand amour embaumé 
et qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse l’at- 
mosphère d’immaculation où elle voulait vivre. Quand elle 
se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adres- 
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sait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle mur- 
murait jadis à son amant, dans les épanchements de l’a- 
dultère. C’était pour aviver sa foi, pour faire venir la 
croyance; mais aucune délectation ne descendait des 
cieux, et elle se relevait les membres fatigués, avec le 
sentiment vague d’une immense duperie. Cette recherche, 
pensait-elle, n’était qu’un mérite de plus; et dans l’or- 
gueil de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes 
dames d’autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un 
portrait de la Valliére, et qui, traînant avec tant de ma- 
jesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se reli- 
raient en des solitudes, pour y répandre aux pieds du 
Christ toutes les larmes d’un cœur que l’existence blessait. 

Alors elle se livra à des charités excessives. Elle cousait 
des habits pour les pauvres ; elle envoyait du bois aux 
femmes en couches, et Charles, un jour en rentrant, trouva 
dans la cuisine, trois vauriens attablés qui mangeaient un 
potage. Elle fit revenir à la maison sa petite fille, que son 
mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice. 
Elle voulut lui apprendre à lire; et Bertbe avait beau 
pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris de rési- 
gnation, une indulgence universelle. Son langage, à propos 
de tout, était plein d’expressions idéales. Elle disait à son 
enfant : « Ta colique est-elle passée, mon ange? » 

Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf 
peut-être celle manie de tricoter des camisoles pour les 
orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons. Mais 
harassée de querelles domestiques, la bonne femme se plai- 
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sait en cette maison tranquille, et même elle y demeura 
jusques après Pâques, aûn d’éviter les sarcasmes du père 
Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, 
de se commander une andouille. 

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermis- 
sait un peu par sa rectitude de jugement et ses façons 
graves, Emma, presque tous les jours, avait encore d’au- 
tres sociétés. C’étaient madame Langlois, madame Caron, 
madame Dubreuil, madame Tuvache, et rëg|lièrement, 
de deux heures à cinq heures, l’excellente madame Ho- 
mais, qui n’avait jamais voulu croire, celle-là, à aucun 
des cancans que l’on débitait sur sa voisine. Les petits 
Homais aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. 11 
montait avec eux dans la chambre, et il restait debout 
près de la porte, immobile, sans parler. Souvent même 
madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait à sa toi- 
lette. Elle commençait par retirer son peigne, en secouant 
sa tète d’un mouvement brusque ; et quand il aperçut la 
première fois cette chevelure entière qui descendait jus- 
qu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour 
lui, le pauvre enfant, comme l’entrée subite dans quelque 
chose d’extraordinaire et de nouveau dont la splendeur 
l’effraya. 

Emma, sans doute, ne remarquait pas ces empresse- 
ments silencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point 
que l’amour, disparu de sa vie, palpitait là, près d’elle, 
sous cette chemise de grosse toile, dans ce cœur d’ado- 
lescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle 

5 
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enveloppait tout maintenant d’une telle indifférence, elle 
avait des paroles si affectueuses et des regards si hauUüns, 
des façons si diverses, que l’on ne distinguait plus l’égoïsme 
de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par 
exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui 
demandait à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte; 
puis, tout à coup : 

— Tu l’aimes donc? dit-elle. 

Et sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait, 
elle ajouta d’un air triste : 

— Allons! cours-y! amuse-toi 1 
Elle fit, au commencement du printemps, boulevei-ser 
le jardin d’un bout à l’autre , malgré les observations de 
Bovary ; il fut heureux cependant do lui voir enfin mani- 
fester une volonté quelconque. Elle en témoigna davan- 
tage à mesure qu’elle se rétablissait. D’abord, elle trouva 
moyen d’expulser la mère Rollet, la nourrice, qui avait 
pris l’habitude, pendant sa convalescence, de venir trop 
souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons et son pen- 
sionnaire, plus endenté qu’un cannibale. Puis elle se dé- 
gagea de la famille Bornais, congédia successivement 
toutes les autres visites et même fréquenta l’église avec 
moins d’assiduité, à la grande approbation de l’apothi- 
caire, qui lui dit alors amicalement : 

— Vous donniez un peu dans la calotte. 

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les 
jours, en sortant du catéchisme. ïl préférait rester dehors, 
à prendre l’air au milieu du bocage, car il appelait ainsi 
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la tonnelle. C’était l’heure où Charles rentrait. Ils avaient 
chaud ; on apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble 
au complet rétablissement de Madame. 

Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre 
le mur do la terrasse, à pécher des écrevisses. Bovary 
l’invitait à se rafraîchir, et il s’entendait parfaitement à 
déboucher les cruchons. 

— 11 faut, disait-il en promenant autour de lui et jus- 
qu’aux extrémités du paysage un regard satisfait, tenir 
ainsi la bouteille, d’aplomb, sur la table, et, après que les 
ficelles sont coupées, pousser le liège à petits coups, dou- 
cement, doucement, comme on fait d’ailleurs à l’eau de 
Seltz, dans les restaurants. 

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur 
jaillissait en plein \isage, et alors l’ecclésiastique, avec un 
rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie : 

— Sa bonté saute aux yeux I 

n était brave homme en effet, et même un jour ne fut 
point scandalisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, 
pour distraire Madame, de la mener au théâtre de Rouen, 
voir l’illustre ténor Lagardy. Homais s’étonnant de ce 
silence, voulut savoir son opinion, et le prêtre déclara 
qu’il regardait la musique comme moins dangereuse pour 
les moeurs que la littérature. 

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le 
théâtre, prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et 
sous le masque du plaisir enseignait là vertu. 

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien I Ainsi, 
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regardez la plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont 
semées habilement de réflexions philosophiques qui en 
font pour le peuple une véritable école de morale et de 
diplomatie. 

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée : 
le Gamin de Paris, où l’on remarque le caractère d’un 
vieux général qui est vraiment tapé I II rembarre un fils 
de famille qui avait séduit une ouvrière qui à la fin... 

— Certainement ! continuait Homais, il y a la mau- 
vaise littérature comme il y a la mauvaise pharmacie; 
mais condamner en bloc le plus important des beaux-arts 
me paraît une balourdise, une idée gothique, digne de ces 
temps abominables où l’on enfermait Galilée ! 

— Je sais bien, objecta le curé, qu’il existe de bons 
ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que 
ces personnes de sexe différent réunies dans un apparte- 
ment enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis ces 
déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces voix 
efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain 
libertinage d’esprit et vous donner des pensées déshon- 
nêtes, des tentations impures. Telle est, du moins, l’opi- 
nion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subi- 
tement un ton de voix mystique, tandis qu’il roulait sur 
son pouce une prise de tabac, si l’Église a condamné les 
spectacles, c’est qu’elle avait raison ; il faut nous sou- 
mettre à ses décrets. 

— Pourquoi , demanda l’apothicaire , excommunie- 
t-elle les comédiens? car, autrefois, ils concouraient 
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ouvertement aux cérémonies du culte. Oui! on jouait, on 
représentait au milieu du chœur, des espèces de farces, 
appelées mystères, dans lesquelles les lois de la décence 
souvent se trouvaient offensées. 

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, 
et le pharmacien poursuivit : 

— C’est comme dans la Bible; il y a... savez-vous... 
plus d’un détail... piquant, des choses... vraiment... gail- 
lardes. 

Et sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien : 

— Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à 
mettre entre les mains d’une jeune personne, et je serais 
fâché qu’Âthalie... 

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria 
l’autre impatienté, qui recommandent la Bible I 

— N’importe 1 dit Bornais, je m’étonne que de nos 
jours, en un siècle de lumières, on s’obstine encore à 
proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif, 
moralisant et même hygiénique quelquefois, n’est-ce pas, 
docteur? 

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, 
soit qu’ayant les mêmes idées il voulût n’offenser personne, 
ou bien qu’il n’eût pas d’idées. 

La conversation semblait flnie, quand le pharmacien 
jugea convenable de pousser une dernière botte. 

— J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bour- 
geois pour aller voir gigotter des danseuses. 

3. 
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— Allons donc ! fit le curé. 

— Ah ! j’en ai connu ! Et séparant les syllabes de sa 
phrase, Homais répéta : J’en — ai — connu. 

— Eh bien ! ils avaient tort ! dit Bournisien, résigné à 
tout entendre. 

— Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama l’apo- 
thicaire. 

— Monsieur ! 1 ! reprit l’ecclésiastique avec des yeux si 
farouches que le pharmacien en fut intimidé. 

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton 
moins brutal, que la tolérance est le plus sûr moyen d’at- 
tirer les âmes â la religion. 

— C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en se 
rasseyant sur sa chaise. 

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut 
parti, M. Homais dit au médecin : 

— Voilà ce qui s’appelle une prise de bec 1 Je l’ai roulé, 
vous avez vu, d’une manière !... Enfin, croyez-moi, con- 
duisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire 
une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-là, 
sapreloUe ! Si quelqu’un pouvait me remplacer, je vous 
accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous ! Lagardy ne 
donnera qu’une seule représentation; il est engagé en 
Angleterre à des appointements considérables. C’est, à ce 
qu’on assure, un fameux lapin ! il roule sur l’or ! il mène 
avec lui trois maîtresses et son cuisinier ! Tous ces grands 
artistes brûlent la chandelle par les deux bouts ; il leur 
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faut une existence dévergondée qui excite un peu l’imagi- 
nation, Mais ils meurent à i’iiôpilal, parce qu’ils n’ont pas 
eu l’esprit, étant jeunes, de faire des économies. Allons, 
bon appétit, à demain 1 

Celle idée de spectacle germa vite dans la tête de Bo- 
vary, car aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout 
d’abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense; 
mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il 
jugeait celte récréation lui devoir être profitable. 11 n’y 
voyait aucun empêchement; sa mère leur avait expédié 
trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les 
dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et l’échéance 
des billets à payer au sieur L’heureux était encore si 
longue qu’il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant 
qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davan- 
tage; si bien qu’elle finit, à force d’obsessions, par se dé- 
cider. Et le lendemain , à huit heures, ils s’emballèrent 
dans V Hirondelle. 

L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui 
se croyait contraint à n’en pas bouger, soupira en les 
voyant partir. 

— Allons ! bon voyage 1 leur dit-il , heureux mortels 
que vous êtes ! 

Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de soie 
bleue il quatre falbalas : 

— Je vous trouve jolie comme un amour ! Vous allez 
faire florès à Rouen. 

La diligence descendait à l’hôtel de la Croix rouge, sur 
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la place Beanvoisine. C’était une de ces auberges comme 
il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de 
grandes écuries et de petites chambres à coucher, où l’on 
voit au milieu de la cour des poules picorant l’avoine sous 
ies cabriolets crottés des commis voyageurs bons vieux 
gîtes à balcon de bois vermoulu, qui craquent au vent 
dans les nuits d’hiver, continuellement pleins de monde, 
de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont 
poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les 
mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu ; 
et qui, sentant toujours le village, comme des valets de 
ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue, et du 
côté de la campagne un jardin à légumes. Charles immé- 
diatement se mit en courses. Il confondit l’avant-scène 
avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda des 
explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrô- 
leur au directeur, revint à l’auberge, retourna au bureau, 
et plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, 
depuis le théâtre jusqu’au boulevard. 

. Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. 
Monsieur craignait beaucoup de manquer le commence- 
ment, et, sans avoir eu le temps d’avaler un bouillon, ils 
se présentèrent devant les portes du théâtre, qui étaient 
encore fermées. 
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La fonle stalionriait contre le mur, parquée symétrique- 
ment entre des balustrades. A l’angle des rues voisines, 
de gigantesques affiches répétaient en caractères baro- 
ques : « Lucie de Lammermoor . . . Lagardy . . . Opéra. . . etc. » 
Il faisait beau ; on avait chaud; la sueur coulait dans les 
frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts 
rouges, et parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, 
agitait mollement la bordure des tentes en coutil suspen- 
dues à la porte des estaminets. Un peu plus bas, cepen- 
dant, on était rafraîchi par un courant d’air glacial qui 
sentait le suif, le cuir et l’huile. C’était l’exhalaison de la 
rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où 
l’on roule des barriques. 

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’en- 
trer, faire un tour de promenade sur le port, et Bovary, 
par prudence, garda ses billets à sa main, dans la poche 
de son pantalon, qu’il appuyait contre son ventre. 

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle 
sourit involontairement de vanité, en voyant la foule qui 
se précipitait à droite par l’autre corridor, tandis qu’elle 
montait l’escalier des premières. Elle eut plaisir, comme 
un enfant, à pousser de .son doigt les larges portes tapis- 
sées ; elle aspira de toute sa poitrine l’odeur poussiéreuse 
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des couloirs, et quand elle fut assise dans sa loge, elle se 
cambra la taille avec une désinvolture de duchesse. 

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes 
de leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se 
/uisaient des salutations. Ils venaient se délasser dans les 
beaux-arts des inquiétudes de la vente; mais, n’oubliant 
point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six ou 
indigo. On voyait là des têtes de vieux, inexpressives et 
pacifiques, et qui blanchâtres de chevelure et de teint, 
ressemblaient à des médailles d’argent ternies par une 
vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au 
parquet, étalant dans l’ouverture de leurs gilets, leur cra- 
vate rose ou vert-pomme ; et madame Bovary les admirait 
d’en haut, appuyant sur des badines à pommes d’or la 
paume tendue de leurs gants jaunes. 

Cependant, les bougies de l’orcheslre s’allumèrent ; le 
lustre descendit du plafond, versant avec le rayonnement 
de ses facettes, une gaieté subite dans la salle ; puis les 
musiciens entrèrent l’un après l’autre, et ce fut d’abord- 
un long charivari de basses ronflant, de violons grinçant, 
de pistons trompettant, de fiâtes et de fiagcolels qui piau- 
laient. Mais on entendit trois coups sur la scène ; un rou- 
lement de timbales commença, les instruments de cuivre 
plaquèrent des accords, et le rideau, se levant, découvrit 
un paysage. 

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gau- 
che, ombragée par un chêne. Des paysans et des seigneurs, 
le plaid sur l’épaule, chantaient tous ensemble une chan- 
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son de chasse ; puis il survint un capitaine qui invoquait 
l’ange du mal en levant au ciel ses deux bras ; un autre 
parut ; ils s’en allèrent ; et les chasseurs reprirent. 

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en 
plein Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le 
brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter 
sur les bruyères. D’ailleurs, le souvenir du roman faci- 
litant l’intelligence du libretto, elle suivait l’intrigue phrase 
à phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui lui reve- 
naient, se dispersaient aussitôt, sous les rafales de la mu- 
sique. Elle se laissait aller au bercement des mélodies et 
se sentait elle-même vibrer de tout son être, comme si les 
archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle 
n’avait pas assez d’yeux pour contempler les costumes, 
les décors, les personnages, les arbres peints qui trem- 
blaient quand on marchait, et les toques de velours, tes 
manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s’agi- 
taient dans l’harmonie comme dans l’atmosphère d’un 
antre monde. Mais une jeune femme s’avança en jetant 
une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on 
entendit une flûte qui faisait comme un murmure de fon- 
taine et comme des gazouillements d’oiseau. Lucie entama 
d’un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait 
d’amour, elle demandait des aiks ; Emma, de même, 
aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une étreinte. 
Tout à coup, Edgard Lagardy parut. 

Il avait une de ces pilleurs splendides qui donnent quel- 
que chose de la majesté des marbres aux races ardentes 
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du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un pourpoint 
de couleur brune ; un petit poignard ciselé lui battait sur 
la cuisse gauche, et il roulait des regards langoureuse- 
ment en découvrant ses dents blanches. On disait qu’une 
princesse polonaise, l’écoutant un soir chanter sur la 
plage de Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était 
devenue amoureuse. Elle s’était ruinée à cause de lui. 
Il l’avait plantée là pour d’autres femmes, et cette célé- 
brité sentimentale ne laissait pas que de servir à sa répu- 
tation artistique. Le cabotin diplomate avait même soin 
de faire toujours glisser dans les réclames une phrase 
poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité 
de son âme. Un bel organe, un imperturbable aplomb, 
plus de tempérament que d’intelligence et d’empha.se que 
de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable na- 
ture de charlatan, où il y avait du coiffeur et du torréador. 

Dès la première scène, il enthousiasma. 11 pressait 
Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait 
désespéré; il avait des éclats de colère, puis des râles 
élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s’échappaient 
de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se 
penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le ve- 
lours de sa loge. Elle s’emplissait le cœur de ces lamenta- 
tions mélodieuses qui se traînaient à l’accompagnement 
des contre-basses, comme des cris de naufragés dans le 
tumulte d’une tempête. Elle reconnai>sait tous les enivre- 
ments et les angoisses dont elle avait ma^^qué mourir. La 
voix de la chanteuse ne lui semblait être due le retentis- 
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sement de sa conscience, et celte illusion qui la charmait 
quelque chose même de sa vie. Mais personne sur la terre 
ne l’avait aimé d’un pareil amour. Il ne pleurait pas' 
comme Edgard, le dernier soir, au clair de lune, lors- 
qu’ils se disaient : « A demain ! A demain!... » La salle 
craquait sous les bravos ; on recommença la strelle en- 
tière ; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, 
de serments, d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils 
poussèrent l’adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se 
confondit avec la vibration des derniers accords. 

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il 
à la persécuter ? 

— Mais non ! répondit-elle, c’est son amant. 

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis 
que l’autre, celui qui est venu tout à l’heure, disait : 
J’aime Lucie et je m’en crois aimé. D’ailleurs, il est parti 
avec son père bras dessus, bras dessous. Car, c’est bien 
son père, n’esl-ce pas, le petit laid qui porte une plume 
de coq à son chapeau ? 

Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où 
Gilbert expose à son maître Asthon ses abominables ma- 
nœuvres, Charles, en voyant le faux anneau de fiançailles 
qui doit abuser Lucie, crut que c’était un souvenir d’amour 
envoyé par Edgard. Il avouait, du reste, ne pas compren- 
dre l’histoire, — à cause de la musique -- qui nuisait 
beaucoup aux paroles. 

— Qu’importe l dit Emma, tais-toi ! 

6 
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— C’esl que j’aime, reprit-ii en se penchant sur son 
épaule, à me rendre compte, tu sais bien ? 

— Tais-loi ! lais-toi ! fil-elle impatientée. 

Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une 
couronne d’oranger dans les cheveux, et plus pâle que le 
satin blanc de sa robe. Emma rêvait au jour de son ma- 
riage ; et elle se revoyait là-bas, au milieu des blés, sur 
le petit sentier, quand on marchait vers l’église. Pourquoi 
donc n’avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié ? 
Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de 
l’ablme où elle se précipitait... Ah ! si dans la fraîcheur 
de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désil- 
lusion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque 
grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les vo- 
luptés et le devoir se confondant, jamais elle ne serait 
descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans 
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de 
tout désir. Elle connaissait à présent la petitesse des pas- 
sions que l’art exagérait. S’efforçant donc d’en détourner 
sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette repro- 
duction de ses douleurs qu’une fantaisie plastique bonne 
à amuser les yeux, et même elle souriait intérieurement 
d’une pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous 
la poflière de velours, un homme apparut en manteau 
noir. 

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste 
qu’il lit ; et aussitôt les instruments et les chanteurs en- 
tonnèrent le sextuor. Edgard, étincelant de furie, domi- 
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nait tous les autres de sa voix i^us claire, Âslhon lui 
lançait en notes graves des provocations homicides, Lucie 
poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l’écart des 
sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme 
un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses 
paroles, reprenaient en choeur, délicieusement. Ils étaient 
tous sur la même ligne à gesticuler ; et la colère, la ven- 
geance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupé- 
faction s’exhalaient à la fois de leurs bouches entr’ou- 
vertes. L’amoureux outragé brandissait son épée nue; sa 
collerette de guipure se levait par saccades, selon les 
mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de 
gauche, à grands pas, faisant sonner contre les plan- 
ches les éperons vermeils de ses bottes molles , qui s’é- 
vasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un 
intarissable amour, pour en déverser sur la foule à si 
larges effluves. Toutes ces velléités de dénigrement s’éva- 
nouissaient sous la poésie du rôle qui l’envahissait, et 
entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle 
lâcha de se figurer sa vie, celte vie retentissante, extraor- 
dinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, 
si le hasard l’avRit voulu. Ils se seraient connus, ils se 
seraient aimés ! Avec lui, par tous les royaumes de l’Eu- 
rope, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant 
ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui 
jetait, brodant elle-même ses costumes; puis, chaque 
soir, au fond d’une loge, derrière la grille à treillis d’or, 
elle eût recueilli, béante, les expansions de cette âme qui 
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n’aui'ait chanté que pour elle seule ; de la scène, tout en 
jouant, il l’aurait regardée. Mais une folie la saisit; il la 
regardait, c’était sûr 1 Elle eut envie de courir dans ses 
bras pour se réfugier en sa force, comme dans l’incarna- 
tion de l’amour même, et de lui dire, de s’écrier : « En- 
lève-moi, emmène-moi, parlons ! à toi, à toi ! toutes mes 
ardeurs et tous mes rêves ! » 

Le rideau s’abaissa. 

L’odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des 
éventails rendait l’atmosphère plus étouffante. Emma 
voulut sortir; la foule encombrait les corridors, et elle 
retomba dans son fauteuil, avec des palpitations qui la 
suffoquaient. Charles ayant peur de la voir s’évanouir, 
courut à la buvette lui cherclier un verre d’orgeat. 

11 eut grand’peine à regagner sa place, car on lui heur- 
tait les coudes à tous les pas, à cause du verre qu’il tenait 
entre ses mains , et même il en versa les trois quarts sur 
les épaules d’une Rouennaise en manches courtes, qui 
sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des 
cris de paon, comme si on l’eût assassinée. Son mari, qui 
était un filateur, s’emporta contre le maladroit, et tandis 
qu’avec son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle 
robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru les 
mots d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, 
Charles arriva près de sa femme, en lui disant tout 
essoufflé : 

— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais I il y a un monde I ... 
un monde!... 
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n ajouta : 

— Devine un peu qui J’ai rencontré là-haut? M. Léon ! 

— Léon ! 

— Lui-méme! Il va venir te présenter ses civilités. 

Et comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville 
entra dans la loge. 

11 lendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme, et 
madame Bovary machinalement avança la sienne , sans 
doute obéissant à l’attraction d’une volonté plus forte. Elle 
ne l’avait pas sentie depuis ce soir de printemps où il pleu- 
vait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu, debout 
au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la conve- 
nance de la situation, elle secoua dans un effort cette tor- 
peur de ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases 
rapides. 

— Ah! bonjour, comment! vous voilà! 

— Silence 1 cria une voix du parterre, car le troisième 
acte commençait. 

— Vous êtes donc à Rouen ? 

— Oui. 

— Et depuis quand? 

— A la porte ! à la porte ! 

On se tournait vers eux; ils se lurent. 

Mais , à partir de ce moment , elle n’écouta plus ; et le 
chœur des conviés, la scène d’Asthon et de son valet, le 
grand duo en ré majeur, tout passa pour elle dans l’éloi- 
gnement, comme si les instruments fussent devenus moins 
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sonores et les personnages pins reculés; elle se rappelait 
les parties de cartes chez le pharmacien , et la promenade 
chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les tôte-â- 
tôte au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si 
long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié cependant. 
Pourquoi donc revenait-il? quelle combinaison d’aventures 
le replaçait dans sa vie? Il se tenait derrière elle, s’ap- 
puyant de l’épaule contre la cloison ; et de temps à autre, 
elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses narines 
qui lui descendait dans la chevelure. 

— Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur 
elle de si près, que la pointe de sa moustache lui effleura 
la joue. 

Elle répondit nonchalamment : 

— Ohl mon Dieu, non ! pas beaucoup. 

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller 
prendre des glaces, quelque part. 

— Ah ! pas encore ! restons 1 dit Bovary, elle a les che- 
veux dénoués ; cela promet d’ôtre tragique ! 

Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le 
jeu de la chanteuse lui parut exagéré. 

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles 
qui écoutait. 

— Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis 
entre la franchise de son plaisir et le respect qu’il portait 
aux opinions de sa femme. 

Puis Léon dit en soupirant ; 
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— n fait une chaleur... 

— Insupportable ! c’est vrai. 

— Es- tu gônée? demanda Bovary. 

— Oui, j’étouffe; parlons. 

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long 
châle de dentelle, et ils allèrent tous les trois s’asseoir sur 
le port, en plein air, devant le vitrage d’un café. 

Il fut d’abord question de la maladie d'Emma, bien 
qu’elle interrompit Charles de temps à autre, par crainte, 
disait- elle, d’ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta 
qu’il venait à Rouen passer deux ans dans une forte étude, 
afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en 
Normandie de celles que l’on traitait à Paris. Puis il s’in- 
forma de Berthe, de la famille Homais, de la mère 
Lefrançois, et comme ils n’avaient en présence du mari 
rien de plus à se dire, bientôt la conversation s’arrêta. 

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le 
trottoir, tous fredonnant ou braillant à plein gosier : o bd 
ange, ma Lucie ! A\ors Léon, pour faire le dilettante, se mit 
à parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, 
Grisi ; et à côté d’eux, Lagardy, malgré ses grands éclats, 
ne valait rien. 

— Pourtant, interrompit Charles, qui mordait à petits 
coups son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte 
il est admirable tout à fait ; je regrette d’ètre parti avant la 
fin, car ça commençait à m’amuser. 

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre 
représentation. 
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Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le 
lendemain. 

— A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, 
que tu ne veuilles rester seule, mon petit chai? 

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion 
inattendue qui s’offrait à son espoir, le jeune homme 
entama l’éloge de Lagardy dans le morceau final. C’était 
quelque chose de superbe, de sublime! Alors Charles 
insista : 

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi I lu as 
tort, si tu sens le moins du monde que cela te fait du bien. 

Cependant les tables alentour se dégarnissaient ; un 
garçon vint discrètement se poster près d’eux; Charles, qui 
comprit, tira sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et 
môme n’oublia point de laisser en plus, deux pièces blan- 
ches, qu’il fit sonner contre le marbre. 

— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’ar- 
gent que vous... 

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et 
prenant son chapeau : — C’est convenu, n’est-ce pas, 
demain, à six heures? 

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’ab- 
senter plus longtemps, mais rien n’empêchait Emma. 

— C’est que... balbulia-t-elle avec un singulier sourire, 
je ne sais pas trop... 

— • Eh bien ! lu réflécliiras, nous verrons, la nuit porte 
conseil... 
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Puis à Léon, qui les accompagnait : 

— Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous 
viendrez, j’espère, de temps à autre, nous demander 
à dîner? 

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs 
besoin de se rendre à Yonville pour une affaire de son étude. 
Et l’on se sépara devant le passage Saint-Herbland, au 
moment où onze heures et demie sonnaient à la cathédrale. 



Fin DE U SECONDE PARTIE. 



6. 
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TROISIÈME PARTIE 



I 



M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement 
fréquenté la Cliaumière, où il obtint même de fort jolis 
succès près des grisettes, qui lui trouvaient l'air distingué. 
C’était le plus convenable des étudiants ; il ne portait les 
cheveux ni trop longs, ni trop courts, ne mangeait pas le 
premier du mois l’argent de son trimestre, et se mainte- 
nait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire 
des excès , il s’en était toujours abstenu , autant par pu- 
sillanimité que par délicatesse. 

Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou 
bien assis le soir, sous les tilleuls du Luxembourg, il lais- 
sait tomber son Code par terre, et le souvenir d’Emma lui 
revenait. Mais peu à peu ce sentiment s’affaiblit, et d’au- 
tres convoitises s’accumulèrent par-dessus, bien qu’il per- 
sistât cependant, à travers elles ; car Léon ne perdait pas 
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toute espérance, et il y avait pour lui comme une pro- 
messe incertaine qui se balançait dans l’avenir, tel qu’un 
fruit d’or suspendu à quelque feuillage fantastique. 

Puis , en la revoyant après trois années d’absence , sa 
passion se réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin 
à la vouloir posséder. D’ailleurs , sa timidité s’était usée 
au contact des compagnies folâtres, et il revenait en pro- 
vince, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un pied verni 
l’asphalte du boulevard. Auprès d’une Parisienne en den- 
telles, dans le salon de quelque docteur illustre, person- 
nage à décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute, 
eût tremblé comme un enfant; mais ici, à Rouen, sur le 
port, devant la femme de ce petit médecin, il se sentait à 
l’aise, sûr d’avance qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des 
milieux où il se pose : on ne parle pas à l’entre- sol comme 
au quatrième étage, et la femme riche semble avoir autour 
d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, 
comme une cuirasse, dans la doublure de son corset. 

En quittant la veille au soir M. et madame Bovai7, 
Léon , de loin , les avait suivis dans la rue; puis les ayant 
vus s’arrêter à la Croix rouge, il avait tourné les talons et 
passé toute sa nuit à méditer un plan. 

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la 
cuisine de l’auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et 
avec cette résolution des poltrons que rien n’arrête. 

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique. Cela 
lui parut de bon augure. Il monta. 

Elle ne fut pas troublée à son abord ; mais elle lui fit au 
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contraire des excuses pour avoir oublié de lui dire où iis 
étaient descendus. 

— Oh ! je l’ai deviné, reprit Léon. 

— Comment? 

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un 
instinct. Elle se mit à sourire , et aussitôt , pour réparer 
sa sottise , Léon raconta qu’il avait passé sa matinée à la 
chercher successivement dans tous les hôtels de la ville. 
— Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il. 

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutu- 
mer à des plaisirs impraticables , quand on a autour de 
soi mille exigences... 

. — Oh! je m’imagine!... 

-—'Eh! non, car vous n’étes pas une femme, vous. 

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins , et la 
conversation s’engagea par quelques réflexions philoso- 
phiques. Emma s’étendit beaucoup sur la misère des af- 
fections terrestres et l’éternel isolement où le cœur reste 
enseveli. 

Pour se faire valoir, ou par imitation naïve de cette mé- 
lancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara 
s’être ennuyé prodigieusement tout le temps de ses études. 
La procédure l’irritait, d’autres vocations l’attiraient, et sa 
mère ne cessait dans chaque lettre de le tourmenter; car 
ils précisaient de plus en plus les motifs de leur douleur, 
chacun à mesure qu’il parlait, s’exaltant un peu dans celle 
confidence progressive. Mais ils s’arrêtaient quelquefois 
devant l’exposition complète de leur idée, et cherchaient 
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alors à imaginer une phrase, qui pût la traduire cepen- 
dant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il 
ne dit pas qu’il l’avait oubliée. 

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le 
bal, avec des débardeuses; et elle ne se souvenait pas 
sans doute des rendez-vous d’autrefois , quand elle cou- 
rait , le matin , dans les herbes , vers le château de son 
amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu’à 
eux, et la chambre semblait petite tout exprès, pour res- 
serrer davantage leur solitude. Emma, vêtue d’un pei- 
gnoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du 
vieux fauteuil ; le papier jaune de la muraille faisait comme 
un fond d’or derrière elle; et sa tête nue se répétait dans 
la glace avec la raie blanche au milieu , et le bout de ses 
oreilles dépassant sous ses bandeaux. 

— Mais pardon ! dit-elle, j’ai tort ! je vous ennuie avec 
mes éternelles plaintes 1 

— Non ! jamais ! jamais ! 

— Si vous saviez ! reprit-elle en levant au plafond ses 
beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que j’avais 
rêvé ! 

— Et moi donc? oh ! j’ai bien souffert. Souvent je sor- 
tais, je m’en allais, je me traînais le long des quais, m’é- 
tourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir l’ob- 
session qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard , chez 
un marchand d’estampes , une gravure italienne qui re- 
présente une Muse. Elle est drapée d’une tunique et elle 
regarde la lune avec des myosotis sur sa chevelure dé- 
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nouée. Quelque chose incessamment me poussait là; j’y 
suis resté des heures entières ; puis d’une voix tremblante : 
— Elle vous ressemblait un peu. 

Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vit pas 
sur ses lèvres l’irrésistible sourire qu’elle y sentait montef. 

— Souvent, reprit-il, Je vous écrivais des lettres qu’en- 
suite je déchirais. Elle ne répondait pas. Il continua : Je 
m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait. J’ai 
cru vous reconnaître au coin des rues, et je courais après 
tous les fiacres où flottait à la portière un chàle, un voile, 
pareil au vôtre. 

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l’inter- 
rompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle consi- 
dérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur 
satin de petits mouvements, par intervalle, avec les doigts 
de son pied. 

Cependant, elle soupira : 

— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de 
traîner, comme moi, une existence inutile! Si nos dou- 
leurs pouvaient servir à quelqu’un, on se consolerait dans 
la pensée du sacrifice! Il se mit à vanter la vertu, le de- 
voir et les immolations silencieuses, ayant lui-même un 
incroyable besoin de dévouement qu’il ne savait où as- 
.couvir. 

— J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse 
d’hôpital. 

— Hélas 1 répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces 
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missions saintes, et je ne vois nulle part aucun métier... à 
moins peut-être que celui de médecin. 

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’in- 
terrompit pour se plaindre de sa maladie où elle avait 
manqué mourir; quel dommage! elle ne souffrirait plus 
maintenant. Léon tout de suite envia k calme du tombeau, 
et même un soir il avait écrit son testament en recomman- 
dant qu’on l’ensevelit dans ce beau couvre-pied à bandes 
de velours qu’il tenait d’elle; car c’est ainsi qu’ils auraient 
voulu avoir été, l’un et l’autre se faisant un idéal sur le- 
quel ils ajustaient à présent leur vie passée. D’ailleursf la 
parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments. 

Mais à cette invention du couvre-pied : 

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle. 

— Pourquoi?... il hésitaiL.. parce que je vous ai bien 
aimée. El s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, 
Léon, du coin de l’œil, épia sa physionomie. 

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les 
nuages. L’amas des pensées tristes qui les assombris- 
saient parut se retirer de ses yeux bleus, et tout son vi- 
sage rayonna. 

Il attendait. Enfin elle répondit : 

— Je m’en étais toujours doutée... 

Alors ils se racontèrent les petits événements de cette 
existence déjà lointaine, dont ils venaient de résumer, par 
un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait 
le berceau de clématites , les robes qu’elle avait portées , 
les meubles de sa chambre, toute sa maison. 



Digitized by Google 



MADAME BOVARY 



333 



— Et nos pauvres cactus, ou sont-ils? 

— Le froid les a tués cet hiver, 

— Ah ! que j’ai pensé à eux, savez- vous? Souvent je les 
revoyais, comme autrefois, quand par les matins d’été le 
soleil frappait sur les jalousies, et que j’apercevais vos 
deux bras nus, qui passaient entre les fleurs. 

— Pauvre ami , fit-elle en lui tendant la main. Léon 
bien vite y colla ses lèvres. Puis quand il eut largement 
respiré : 

— Vous étiez dans ce temps-là, pour moi, je ne sais 
-quelle force incompréhensible qui captivait ma vie. Une 
fois, par exemple, je suis venu chez vous; mais vous ne 
vous en souvenez pas, sans doute? 

— Si, dit-elle. Continuez! 

— Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sor- 
tir, sur la dernière marche, — vous aviez même un cha- 
peau à petites fleurs bleues; et sans nulle invitation de 
votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A chaque 
minute, cependant, j’avais de plus en plus conscience de 
ma sottise, et je continuais à marcher près de vous, n’o- 
sant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quit- 
ter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans 
la rue , je vous regardais par le carreau défaire vos gants 
et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez 
sonné chez madame Tuvache, on vous a ouvert ; et je suis 
resté comme un idiot, devant la grande porte lourde, qui 
était retombée sur vous. 

Madame Bovary, pn l’écoutant, s’étonnait d’être si 
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vieille ; toutes ces choses qui Iréapparalssaient loi sem- 
blaient élargir son existence ; cela faisait comme des im- 
mensités sentimentales où elle se reportait, et elle disait 
de temps à autre, à voix basse et les paupières à demi 
fermées ; — Oui, c’est vrai 1... c’est vrai... c’est vrai... 

Ils entendirent huit heures, sonner aux différentes hor- 
loges du quartier Beauvoisine, qui est plein de pension- 
nats, d’églises et de grands hôtels abandonnés. Ils ne se 
parlaient plus ; mais ils sentaient en sc regardant un bruis- 
sement dans leur tête, comme si quelque chose de sonore 
se fût réciproquement échappé de leurs prunelles fixes.- 
Us venaient de se joindre les mains, et le passé, l’avenir, 
les réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu 
dans la douceur de celte extase. La nuit s’épaississait sur 
les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans l’om- 
bre, les gros.«es couleurs de quatre estampes représentant 
quatre scènes de la Tour de Nesle avec une légende, en 
bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre à guillotine, 
on voyait un coin de ciel noir, entre des toits pointus. 

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, 
puis elle vint se rasseoir. 

— Eh bien 1 fit Léon. 

— Eh bien ! répondit-elle... 

Et il cherchait comment renouer le dialogue inter- 
rompu, quand elle lui dit : 

— D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a 
jamais exprimé de sentiments pareils ? 

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difti- 
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elles à comprendre. Lui, du premier coup d’œil, il l’avait 
aimée ; et il se désespérait en pensant au bonheur qu’ils 
auraient eu si, par une grâce du hasard, se rencontrant 
plus lét, ils se fussent attachés l’un à l’autre d’une ma- 
nière indissoluble. 

— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle. 

— Quel rêve ! murmura Léon ; et maniant délicate- 
ment le liseré bleu de sa longue ceinture blanche, il 
ajouta : — Qui nous empêche donc de le recommencer?. .. 

— Non, mon ami, répondit-elle... je suis trop vieille. .. 
vous êtes trop jeune... oubliez-moi ! D’autres vous aime- 
ront... vous les aimerez. 

— Pas comme vous! s’écria-t-il. 

— Enfant que vous êtes ! Allons, soyons sage ! je le 
veux ! 

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et 
qu’ils devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples 
termes d’une amitié fraternelle. 

Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi? Sans doute 
qu’Emma n’en savait rien elle-même, tout occupée par le 
charme de la séduction et la nécessité de s’en défendre, et 
contemplant le jeune homme d’un regard attendri, elle 
repoussait doucement les timides caresses, que ses mains 
frémissantes essayaient : 

— Ah! pardon, dit-il en se reculant. Et Emma fut 
prise d’un vague effroi, devant cette timidité plus dange- 
reuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il 
s’avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui 
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avait paru si beau. Une exquise candeur s’échappait de 
son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se recour- 
baient. Sa joue à l’épiderme suave rougissait, — pensait- 
elle, — du désir de sa personne, et Emma sentait une in- 
vincible envie d’y porter ses lèvres. Alors se penchant 
vers la pendule comme pour regarder l’heure ; 

— Qu’il est tard, mon Dieu 1 dit-elle, que nous bavar- 
dons ! 

Il comprit l’allusion et chercha son chapeau. 

— J’en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary 
qui m’avait laissée tout exprès ! M. Lormeaux de la 
rue Grand-Pont devait m’y conduire avec sa femme. — 
Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lende- 
main. 

— Vrai ! fit Léon. 

— Oui. 

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il, 
j’avais à vous dire... 

— Quoi? 

— Une chose... grave, sérieuse. Eh non! d’ailleurs 
vous ne partirez pas, c’est impossible 1 Si vous saviez... 
écoutez-moi... vous ne m’avez donc pas compris, vous 
n’avez pas deviné... 

— Cependant vous parlez bien, dit Emma. 

— Ah ! des plaisanteries ! assez, assez ! Faites par pitié 
que je vous revoie. .. une fois... une seule. 

— Eh bien ?... Elle s’arrêta ; puis, comme se ravisant : 
Oh ! pas ici ! 
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— Où vous voudrez. 

— Voulez- vous?... Elle parut réfléchir, et d’un ton 
bref : Demain, à onze heures, dans la Cathédrale. 

I — J’y serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle 
dégagea ; et comme ils se trouvaient debout tous les deux, 
lui placé derrière elle et Emma baissant la tête, il se pen- 
cha vers son cou, et la baisa longuement à la nuque. 

— Mais vous êtes fou ! Ah ! vous êtes fou ! disait-elle 
avec de petits rires sonores, tandis que les baisers se mul- 
tipliaient. 

Alors avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla 
chercher le consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur 
lui, pleins d’une majesté glaciale. 

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le 
seuil. Puis il chuchota d’une voix tremblante : 

— A demain. 

Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme 
un oiseau dans la pièce à côté. 

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre 
où elle se dégageait du rendez-vous ; tout maintenant 
était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se 
rencontrer. Mais quand la lettre fut close, comme elle ne 
savait pas l’adresse de Léon, elle se trouva fort embar- 
rassée. 

— Je la lui donnerai moi-même ; se dit-elle, il viendra. 

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur 

son balcon, vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs 
couches. Il passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, 
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un habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu’il 
possédait de senteurs, puis s’étant fait friser se défrisa, 
pour donner à sa chevelure plus d’élégance naturelle. 

— 11 est encore trop tôt ! pensa-t-il, en regardant le 
coucou du perruquier qui marquait neuf heures. Il lut un 
vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta 
trois rues, songea qu’il était temps et se dirigea leste- 
ment vers le parvis Notre-Dame. 

C’était par un beau malin d’été. Des argenteries relui- 
saient aux bouticiues des orfèvres, et la lumière qui arri- 
vait obliquement sur la Cathédrale posait des miroite- 
ments à la cassure des pierres grises; une compagnie 
d’oiseaux tourbillonnait dans le ciel bleu, autour des clo- 
chetons à trèfles ; la place, retentissante de cris, sentait 
les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, œillets, 
narcisses et tubéreuses espacés inégalement par des ver- 
dures humides, de l’herbc-au-chat et du mouron pour les 
oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et sous de 
larges parapluies, parmi des cantaloups s’étageant en py- 
ramides, des marchandes, nu-lôte, tournaient dans du 
papier, des bouquets de violettes. 

Le jeune homme en prit un. C’était la première fois 
qu’il achetait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine 
en les respirant se gonfla d’orgueil, comme si cet Imm- 
mage qu’il destinait à une autre se fût retourné vers lui. 

Cependant il avait peur d’être aperçu ; il entra résolû- 
ment dans l’église. 

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au miüeu du 
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portail à gauche, au-dessous de la Marianne dansant, 
plume en tôle, rapière au mollet, canne au poing, plus 
majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint 
ciboire. 

Il s’avança vers Léon, et avec ce sourire de bénignité 
pateline que prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils inter- 
rogent les enfants : 

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici? Monsieur dé- 
sire voir les curiosités de l’église ? 

— Non, dit l’autre ; et il fit d’abord le tour des bas cô- 
tés. Puis il vint regarder sur la place. Emma n’arrivait 
pas. Il remonta jusqu’au chœur. 

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le com- 
mencement des ogives et quelques portions de vitrail. 
Mais le reflet des peintures se brisant au bord du marbre, 
continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis ba- 
riolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans l’église 
en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De 
temps à autre, au fond, un sacristain passait en faisant 
devant l’autel l’oblique génuflexion des flévots pressés. 
Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le chœur, 
une lampe d’argent brûlait; et, des chapelles latérales, 
des parties sombres de l’église, il s’échappait quelquefois 
comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d’une grille 
qui retombait, en répercutant son écho sous les hautes 
voûtes. 

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais 
la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout à 
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l’heure, charmante, agitée, épiant derrière elle les re- 
gards qui la suivaient, — et avec sa robe à volants, son 
lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toutes sortes d’élé- 
gances dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable 
séduction de la vertu qui succombe. L’église, comme 
un boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle; les 
voûtes s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la 
confession de son amour; les vitraux resplendissaient 
pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient 
brûler pour qu’il apparût comme un ange, dans la fumée 
des parfums. 

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise 
et ses yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l’on voit des 
bateliers qui portent des corbeilles. Il le regarda long- 
temps, attentivement, et il comptait les écailles des pois- 
sons et les boutonnières des pourpoints, tandis que sa 
pensée vagabondait à la recherche d’Emma. 

Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre 
cet individu, qui se permettait d’admirer seul la catlié- 
drale. Il lui semblait se conduire d’une façon monstrueuse, 
— le voler en quelque sorte, — et presque commettre un 
sacrilège. 

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un 
chapeau, un camail noir... C’était ellel Léon se leva et 
courut à sa rencontre. 

Emma était pâle. Elle marchait vile. 

— Lisez ! dit-elle, en lui tendant un papier. Oh, non 1 
Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la 
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chapelle de la Vierge, où, s’agenouillant contre une chaise, 
elle se mit en prières. 

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; 
puis il éprouva pourtant un certain charme à la voir, au 
milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons 
comme une marquise andalouse; puis il ne tarda pas à 
s’ennuyer, car elle n’en finissait. 

Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant 
qu’il allait lui descendre du Ciel quelque résolution subite; 
et pour attirer le secours divin, elle s’emplissait les yeux 
des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des 
juliennes blanches épanouies dans les grands vases, et prê- 
tait l’oreille au silence de l’église, qui ne faisait qu’ao- 
croltre le tumulte de son cœur. 

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse 
s’approcha vivement, en disant : 

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici? Madame désire 
voir les curiosités de l’église? 

— Eli non 1 s’écria le clerc. 

— Pourquoi pas? reprit-elle; car elle se raccrochait de 
sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculptures, aux 
tombeaux, à toutes les occasions. 

Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les con- 
duisit jusqu’à l’entrée, près de la place, où, leur montrant 
avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans in- 
scriptions ni ciselures : 

— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la 
belle cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. 

7 
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Il n’y avait pas sa pareille dans toute l’Europe. L’ouvrier 
qui l’a fondue en est mort de joie... 

— Partons, dit Léon. 

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu à la 
chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un geste 
synthétique de démonstration, et plus orgueilleux qu’un 
propriétaire campagnard vous montrant ses espaliers : 

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brezé, seigneur 
de la Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et 
gouverneur de Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, 
le 16 juillet 1465. 

Léon, se mordant les lèvres, trépignait. 

— Et à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur 
un cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brezé, 
seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de Maule- 
vrier, baron de Mauny, chambellan du roi, chevalier de 
l’Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort 
le 23 juillet 1531, un dimanche, comme l’inscription 
porte ; et au-dessous, cet homme prêt à descendre au tom- 
beau, vous figure exactement le même. Il n’est point pos- 
sible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite représenta- 
tion du néant. 

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon immobile la 
regardait, n’essayant même plus de dire un seul mot, de 
faire un seul geste, tant il se sentait découragé devant ce 
double parti pris de bavardage et d’indilTérencev 

•L’éternel guide continuait : 

— Près de lui, cette femme à genoux qui pleure, est 
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son épouse Diane de Poitiers, comtesse de Brezé, duchesse 
de Valentinois, née en 1499, morte en 1566, et à gauche 
celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant 
tournez-vous de ce côté : voici les tombeaux d’Amboise. 
Ils ont été tous les deux cardinaux et archevêques de 
Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il a fait 
beaucoup de bien à la cathédrale. On a trouvé dans son 
testament trente mille écus d’or pour les pauvres. 

Et .sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans 
une chapelle encombrée par des balustrades, en dérangea 
quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait 
bien avoir été une statue mal faite. 

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémisse- 
ment, la tombe de Richard Cœur de lion, roi d’Angleterre 
et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, 
qui vous l’ont réduite en cet état. Ils l’avaient, par mé- 
chanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siège épisco- 
pal de Monseigneur. Tenez! voici la porte par où il sc 
rend à son habitation. Monseigneur. Passons voir les vi- 
traux de la Gargouille. 

Mais Léon lira vivement une pièce blanche de sa poche 
et saisit Emn>a par le bras. Le Suisse demeura tout stu- 
péfait, ne comprenant point cette munificence intempes- 
tive, lorsqu’il restait encore à l’étranger tant de choses à 
voir. Aussi le rappelant : 

— Eh !■ monsieur. La Flèche! la Flèche!... 

— Merci, fit Léon. 

— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante 
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pieds, neuf de moins que la grande pyramide d’Égypte. 
Elle est tout en fonte, elle... 

Léon fuyait, car il lui semblait que son amour, qui, 
depuis deux heures bientôt s’élait immobilisé dans l’église 
comme les pierres, allait maintenant s’évaporer, tel qu’une 
fumée, par celte espèce de tuyau tronqué, de cage oblon- 
gue, de cheminée k jour, qui se hasarde si grotesquement 
sur la cathédrale comme la tentative extravagante de 
quelque chaudronnier fantaisiste. 

— Où allons-nous donc? disait-elle. 

Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas rapide, 
et déjà madame Bovary trempait son doigt dans l’eau 
bénite, quand ils entendirent dcndère eux un grand souffle 
haletant, entrecoupé régulièrement par le rebondissement 
d’une canne. Léon se détourna. 

— Monsieur ! 

— Quoi? 

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et main- 
tenant en équilibre contre son ventre une vingtaine envi- 
ron de fort volumes brochés. C’étaient les ouvrages qui 
traitaient de la cathédrale. 

— Imbécile 1 grommela Léon, s’élançant hors de l’église. 
Un gamin polissonnait sur le Parvis. 

— Va me chercher un fiacre ! L’enfant partit comme 
une balle, par la rue des Quatre-Vents; alors ils restèrent 
seuls quelques minutes, face à face et un peu embarrassés. 

— Ah! Léon!... Vraiment... je ne sais... si je dois!... 
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Elle minaudait. Puis d’un air sérieux : — C’est très-in- 
convenant, savez- vous? 

— En quoi? répliqua le clerc; cela se fait à Paris ! 

Et celte parole, comme un irrésistible argument, la 
détermina. 

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur 
qu’elle ne rentrât dans l’église. Enfin le fiacre parut. 

— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le 
Suisse qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrec- 
tion, le Jugement dernier, le Paradis, le roi David, et les 
réprouvés dans les flammes d’enfer. 

— Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher. 

— Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la 
voiture ; et la lourde machine se mit en route. 

Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place 
des Arts, le quai Napoléon, le Pont-Neuf et s’arrêta court 
devant la statue de Pierre Corneille. 

— Continuez 1 fit une voix qui sortait de l’intérieur. 

La voilure repartit, et se laissant, dès le carrefour La- 

fayette, emporter par la descente, elle entra au grand 
galop dans la gare du chemin de fer. 

— Non ! tout droit 1 cria la même voix. 

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt arrivé sur le Cours, 
trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher 
s’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jam- 
bes et poussa la voiture en dehors des' contre-allées, au 
bord de l’eau, près du gazon. 

7. 
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Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage 
pavé de cailloux secs, — et, longtemps, du côté d’Oyssel, 
au delà des lies. 

Mais, tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers 
Quatremarcs, Sottevillc, la grande chaussée, la rue d’El- 
beuf, et fit sa troisième halte devant le jardin des Plantes. 

— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement. 

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint- 
Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, 
encore une fois par le pont, par la place du Champ de 
Mars et derrière les jardins de l’hôpital, où des vieillards 
en veste noire se promènent au soleil, le long d’une ter- 
rasse, toute verdie par des lierres. Elle remonta le boule- 
vard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis 
tout le mont Riboudet jusqu’à la côte de Deville. 

Elle revint; et alors sans parti pris, ni direction, au 
hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, 
au mont Gargan, à là Rouge-Mare, et place du Gaillar- 
bois; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Ro- 
main, Saint- Vivien, Saint -Maclou, Saint- Nicaise, — 
devant la Douane, — à la basse Vieille-Tour, aux Trois- 
Pipes et au Cimetière monumental. De temps à autre, le 
cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards dé- 
sespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomo- 
tion poussait ces individus à ne vouloir point s’arrêter. Il 
essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui 
partir des exclamations de colère. Alors il cinglait de plus 
belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre 
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garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, ne s’en sou- 
ciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue 
et de tristesse. 

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, 
et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ou- 
vraient de grands yeux ébahis devant cette chose si ex- 
traordinaire en province, une voiture à stores tendus, et 
qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un 
tombeau et ballottée comme un navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au 
moment où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles 
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits 
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, 
qui se dispersèrent au vent, et s’abattirent plus loin, 
comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles 
rouges, tout en fleurs. 

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une 
ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit 
qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête. 



II 



En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut étonnée 
de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui l’avait atten- 
due cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller. 
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Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait 
donné sa parole qu’elle reviendrait le soir même. D’ail- 
leurs Charles l’atlendait; et déjà elle se sentait au cœur 
celle lâche docilité, qui esl pour bien des femmes comme 
le châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère. 

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la 
cour un cabriolet, et pressant le palefrenier, l’encoura- 
geant, s’informant à toute minute de l’heure et des kilo- 
mètres parcourus, parvint à rattraper V Hirondelle vers les 
premières maisons de Quincampoix. 

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les 
rouvrit au bas de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, 
qui se tenait en vedette devant la maison du maréchal. 
Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière, se haussant 
jusqu’au vasista.s, dit mystérieusement : 

— Madame ! il faut que vous alliez tout de suite chez 
M. Homais. C’est pour quelque chose de pressé. 

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin 
des rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient à l’air; 
car c’était le moment des confitures, et tout le monde à 
Yonville confectionnait sa provision le même jour. Mais 
on admirait, devant la boutique du pharmacien, un tas 
beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la su- 
périorité qu’une officine doit avoir sur les fourneaux bour- 
geois, un besoin général sur des fantaisies individuelles. 

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le 
Fanal de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux 
pilons. Elle poussa la porte du couloir : et au milieu de la 
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cuisine, parmi des jarres brunes pleines de groseilles 
égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des ba- 
lances sur la table, des bassines sur le feu, elle aperçut 
tous les Bornais, grands et petits, avec des tabliers qui 
leur montaient jusqu’au menton et tenant des fourchettes 
à la main. Justin, debout, baissait la tôle, et le pharma- 
cien criait : 

— Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le caphar- 
naüm? 

— Qu’est-ce donc? qu’y a-t-il ? 

— Ce qu’il y a? reprit l’apothicaire. On fait des confi- 
tures : elles cuisent; mais elles allaient déborder à cause 
du bouillon trop fort, et je commande une autre bassine. 
Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été prendre, sus- 
pendue à son clou dans mon laboratoire, la clef du ca- 
phamaüm ! 

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, 
plein des ustensiles et des marchandises de sa profession. 
Souvent il y passait seul de longues heures, à étiqueter, à 
transvaser, à reficeler; et il le considérait non comme un 
simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire, 
d’où s’échappaient, ensuite élaborées par ses mains, toutes 
.sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui al- 
laient répandre aux alentours sa célébrité. Personne au 
monde n’y mettait les pieds; il le respectait si fort qu’il le 
balayait lui-môme. Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout 
venant, était l’endroit où il étalait son orgueil, le caphar- 
naüm était le refuge où, se concentrant égoïstement, Ho- 
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mois se délectait dans l’exercice de ses prédilections ; aussi 
rétourderié de Justin lui paraissait-elle monstrueuse d’ir- 
révérence, et plus rubicond que les groseilles, il répétait : 

— Oui, du capharnaiim! La clef qui enferme les acides 
avec les alcalis caustiques ! Avoir été prendre une bassine 
de réserve! une bassine à couvercle! et dont jamais peut- 
être je ne me servirai! Tout a son importance dans les 
opérations délicates de notre art! Mais que diable! il faut 
établir des distinctions et ne pas employer à des usages 
presque domestiques ce qui est destiné pour les pharma- 
ceutiques! c’est comme si on découpait une poularde avec 
un scalpel, comme si un magistrat... 

— Mais calme-tûi ! disait madame Bornais, et Athalie 
le tirant par sa redingote : « Papa ! papal » 

— Non, laissez-moi! reprenait l’apothicaire, laissez- 
moi! fichtre 1 autant s’établir épicier, ma parole d’hon- 
neur! Allons, va! ne respecte rien 1 casse! brise! lâche les 
sangsues 1 brûle la guimauve ! marine des cornichons dans 
les bocaux ! lacère les bandages ! 

— Vous aviez pourtant... dit Emma. 

— Tout à l’heure! — Sais-tu à quoi tu t’exposais? 
N’as-tu rien vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième 
tablette? Parle, réponds, articule quelque chose ! 

— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon. 

— Ah ! tu ne sais pas ! eh bien, je sais, moi ! tu as vu 
une bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire 
jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle 
même j’avais écrit dangereux I et sais-tu ce qu’il y avait 
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dedans? de l’arsenic I et tu vas toucher à cela! prendre 
une bassine qui est à côté I 

— A côté ! s’écria madame Bornais en joignant les 
mains. De l’arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous! 
Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s’ils 
avaient déjà senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs. 

— Ou bien empoisonner un malade I continuait l’apo- 
thicaire. Tu voulais donc que j’allasse sur les bancs des 
criminels I en cour d’assises! me voir traîner à l’échafaud? 
Ignores-tu le soin que j’observe dans les manutentions, 
quoique j’en aie cependant une furieuse habitude. Souvent 
je m’épouvante moi-même, lorsque je pense à ma respon- 
sabilité ! car le gouvernement nous persécute, et l’absurde 
législation qui nous régit est comme une véritable épée de 
Damoclès suspendue sur notre tête ! 

Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui vou- 
lait, et le pharmacien poursuivait en phrases haletantes : 

— Voilà comme lu reconnais les bontés que l’on a pour 
toi ! Voilà comme tu me récompenses des soins tout pater- 
nels que je te prodigue! Car sans moi, où serais-tu? que 
ferais-tu? Qui te fournit la nourriture, l’éducation, l’ha- 
billement, et tous les moyens de figurer un jour, avec 
honneur, dans les rangs de la société? Mais il faut, pour 
cela, suer ferme sur l’aviron, et acquérir, comme on dit, 
du calle aux mains. Fabricandu fit faber, âge qiiod agis. 
Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chi- 
nois et du groënlandais, s’il eût connu ces deux langues, 
car il se trouvait dans une de ces crises où l’âme entière 
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montre indistinctement ce qu’elle enferme, comme l’océan 
qui, dans les tempêtes, s’entr’ouvre depuis les fucus de 
son rivage jusqu’au sable de ses abîmes. 

Et il reprit ; 

— Je commence à terriblement me repentir de m’étre 
chargé de ta personnel J’aurais certes mieux fait de te 
laisser autrefois croupir dans ta jpisère et dans la crasse 
où tu es nél Tu ne seras jamais bon qu’à être un gardeur 
de bêtes à cornes 1 Tu n’as nulle aptitude pour les sciences ! 
à peine si tu sais coller une étiquette ! Et tu vis là, chez 
moi, comme un chanoine, comme un coq en pâte ! à te 
goberger ! 

Mais Emma se tournant vers madame Homais : 

— On m’avait fait venir... 

— Ah ! mon Dieu 1 interrompit d’un air triste la bonne 
dame, comment vous dirai-je bien?... C’est un malheur! 
Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait : 

— Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc! Et 
secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber 
un livre de sa poche. 

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et ayant 
ramassé le volume, il le contemplait les yeux écarquillés, 
la màcbo're ouverte. 

— V Amour... conjugal! en séparant lentement 
ces deux mots. Ah! très-bien!,., très-bien! très-joli I Et 
des gravures! — Ah! c’est trop fort! 

Madame Homais s’avança. 
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— Non ! n’y touche pas ! 

Les enfants voulurent voir les images. 

— Sortez 1 fit-il impérieusement. El ils sortirent. 

Il marcha d’abord de long en large, à grands pas, gar- 
dant le volume ouvert entre ses doigts, roulant des yeux, 
suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit à son 
élève, et se plantant devant lui les bras croisés : 

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... 
Prends garde, tu es sur une pente!... Tu n’as donc pas 
réfléchi qu’il pouvait, ce livre infâme, tomber entre les 
mains de mes enfants, mettre l’étincelle dans leurs cer- 
veaux, ternir la pureté d’Alhalie, corrompre Napoléon ! 11 
est déjà formé comme un homme. Es-tu bien sùr, au 
moins, qu’ils ne l’aient pas lu? peux-tu me certifier... 

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me 
dire... 

— C’est vrai, madame. Votre beau-père est mort ! 

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant- 
veille, tout à coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir de 
table; et par excès de précaution pour la sensibilité 
d’Emma, Charles avait prié M. Homais de lui apprendre 
avec ménagements celte horrible nouvelle. 

Il avait médité sa phrase; il l’avait arrondie, polie, 
rhylhmée. C’était un chef-d’œuvre de prudence et de 
transitions, de tournures fines et de délicatesse; mais la 
colère avait emporté la rhétorique. 

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la 

8 
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pharmacie, car M. Homais avait repris le c-ours de ses 
vitup6ralions. Il se calmait cependant, et à présent il grom- 
melait d’un ton paterne, tout en s’éventant avec son bonnet 
grec : 

— Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l’ou- 
vrage! L’auteur était médecin. Il y a dedans certains côtés 
scientifiques qu’il n’est pas mal à un homme de connaître, 
et j’oserais dire qu’il faut qu’un homme connaisse. Mais 
plus tard, plus tard 1 Attends du moins que tu sois homme 
toi-méme et que ton tempérament soit fait. 

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’attendait, 
s’avançant les bras ouverts, lui dit avec des larmes dans 
la voix : 

— Ah ! ma chère amie ! Et il s’inclina doucement, pour 
l’embrasser. Mais au contact de ses lèvres, le souvenir de 
l’autre la saisit, et elle se passa la main sur le visage, en 
frissonnant. 

Cependant elle répondait : 

Oui, je sais... je sais.*. 

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l’événement 
sans aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle 
regrettait que son mari n’eût pas reçu les secours de la 
religion, étant mort à Doudeville, dans la rue, sur le seuil 
d’un café, après un repas patriotique avec d’anciens 
officiers. 

Emma rendit la lettre, puis au dîner, par savoir-vivre, 
elle affecta quelque répugnance. Mais comme il la refor-^ 
çait, elle se mit résolument û manger, tandis que Charles, 
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en face d’elle, demeurait immobile, dans une posture ao 
câblée. 

De temps à autre relevant la tète, il lui envoyait un 
long regard tout plein de détresse. Une fois il soupira : 

— J’aurais voulu le revoir encore ! 

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler : 

— Quel âge avait-H, ton père? 

— Cinquante-huit ans! 

— Ah! 

Ét ce fut tout. 

Un quart d’heure après, il ajouta : 

— Ma pauvre mère ! Que va-t-elle devenir à présent? 

Elle fit un geste d’ignorance. 

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée, 
et il se contraignait à ne rien dire, pour ne pas avivef 
cette douleül* qui l'attendrissait. Cependant, Secouant la 
sienne : 

— T'es-lü bien amusée hier? demânda-t-il. 

— Oui. 

Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma 
non plus ; et, à mesure qu’elle l’envisageait, la monotonie 
de ce spectacle bannissait peu à peu tout apitoiement de 
son cœur. Il lui semblait chétif, faible, nul, être un pauvre 
homme enfin, de toutes les façons. Comment te débar- 
rasser de lui? Quelle interminable soirée! Quelque chose 
de stupéfiant comme une vapeur d’opium l’engourdissait. 

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bâton 
sur les planches. C’était Hippolytequi apportait les bagages 



Digilized by Google 




356 



MADAME BOVARY 



de Madame. Pour les déiposer, il décrivit péniblement un 
quart de cercle avec son pilon. 

— Il n’y pense même plus! se disait-elle en regardant 
le pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait 
de sueur. 

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse, et, 
sans paraître comprendre tout ce qu’il y avait pour lui 
d’humiliation dans la seule présence de cet homme qui se 
tenait là, comme le reproche personniûè de son incurable 
ineptie : 

— Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant 
sur la cheminée les violettes de Léon. 

— Oui, fit-elle avec indifférence, — c’est un bouquet 
que J’ai acheté tantôt. .. à une mendiante. 

Charles prit les violettes, et rafraîchissant dessus ses 
yeux tout rouges de larmes, il les humait délicatement. 
Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans un 
verre d’eau. 

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son 
fils pleurèrent beaucoup. Mais Emma, sous prétexte d’or- 
dres à donner, disparut. 

Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires 
de deuil.* On alla s’asseoir avec les boites à ouvrage, au 
bord de l’eau, sous la tonnelle. 

Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir 
tant d’affection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors 
n’aimer que très-médiocrement. Madame Bovary mère 
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pensait à son mari. Les pires jours d’autrefois lui réappa- 
raissaient enviables. Tout s’effaçait sous le regret instructif 
d’une si longue habitude; et de temps à autre, tandis 
qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme descendait 
le long de son nez, et s’y tenait un moment suspendue. 
Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures i peine, 
ils étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et 
n’ayant pas assez dij-eux pour se contempler. Elle liVchait 
de ressaisir les plus imperceptibles détails de celle Journée 
disparue. Mais la présence de la belle-mère et^u mari la 
gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, 
afin de ne pas déranger le recueillement de son amour qui 
allait se perdant, quoi qu’elle fît, sous les sensations exlé • 
rieures. 

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes 
s’éparpillaient autour d’elle; la mère Bovary, sans lever 
les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses 
pantoufles de lisière et sa vieille redingote brune qui lui 
servait de robe de chambre, restait les deux mains dans 
ses poches et ne parlait pas non plus; près d’eux, Berthe en 
petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées. 

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. L’heu- 
reux, marchand d’étoffes. 

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale cir- 
constance. Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en 
passer. Le marchand ne se tint pas pour battu. 

— Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien 
particulier. Puis d’une voix basse : 
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— C’est relativement à cette affaire... Vous savez? 

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles. 

— Ahl oui... effectivemônt. Et dans son trouble, se 
tournant vers sa femme : Ne pourrais-tu pas. .. ma chérie ? 

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles 
dit à sa mère : 

— Ce n’est rien ! Sans doute quelque bagatelle de mé- 
nage. 

Il ne voulait point qu’elle connût l’histoire du billet, 
redoutant ses observations. 

Dès qu’ils furent seuls, M. L’heureux se mit, en termes 
assez nets, à féliciter Emma sur la succession, puisa 
.causer de choses indifférentes, des espaliers, de la ré- 
colte et de sa santé à lui, qui allait toujours coud couça, 
entre le zisl et le mt. En effet, il se donnait un mal de cinq 
cents diables, bien qu’il ne fil pas, malgré les propos du 
monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain. 

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieuse- 
ment depuis deux jours ! 

— Et vous voilà tout à fait rétablie’/ conlinuait-il. Ma 
foi, j’ai vu votre pauvre mari dans de beaux étals ! C’est 
un brave garçon, quoique nous ayons eu ensemble des 
difficultés. 

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la 
contestation des fournitures. 

— Mais vous savez bien ! fit L’heureux. C’était pour vos 
petites fantaisies, les boites de voyage. 



Digilized by Google 




MADAME BOVADY 



3»9 



Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et les deux 
mains derrière le dos, souriant et siffloltant, il la regar-r 
dait en face, d’une manière insupportable. Soup^onnait-il 
quelque chose? Elle demeurait perdue dans toutes sortes 
d’appréhensions. A la fin, pourtant, il reprit : 

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui 
proposer un arrangement. C’élait de renouveler le billet 
signé par Bovary. Monsieur, du reste, en agirait à sa 
guise; il ne devait point se tourmenter, maintenant surr 
tout qu’il allait avoir une foule d’embarras; — et même il 
ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur vous, 
par exemple ; avec une procuration ce serait commode, et 
alors nous aurions ensemble de petites affaires,.. 

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son 
négoce, L’heureux déclara que Madame ne pouvait se 
dispenser de lui prendre quelque chose. 11 lui enverrait un 
barégc noir, douze mètres, de quoi faire une robe. 

— Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il 
vous en faut une autre pour les visites. J’ai vu ça, moi, 
du premier coup, en enirant. J’ai l’œil américain. 

Il n’envoya point.réloffe, il l’apporta, Puis il revint pour 
l’aunage ; il revint sous d’autres prétextes, tâchant, chaque 
fois, de SC rendre aimable, serviable, s’inféodant, comme 
eût dit Homais, et toujours glissant à Emma quelques 
conseils sur la procuration. Il ne parlait point du billet. 
Elle n’y songeait pas. Charles, au début de sa convales- 
cence, lui en avait bien conté quelque chose; mais tant 
d’agitations avaient passé dans sa tête, qu’elle ne s’en sou- 
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venait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune dis- 
cussion d’intérêt; la mère Bovary en fut surprise, et 
attribua son changement d’humeur aux sentiments reli- 
gieux qu’elle avait contractés étant malade. 

Mais dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à émer- 
veiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir 
prendre des informations, vérifier les hypothèques, voir 
s’il y avait lieu à une licitation ou à une liquidation. Elle 
citait des termes techniques, au hasard, prononçait les 
grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance, et conti- 
nuellement exagérait les embarras de la succession, si 
bien qu’un jour elle lui montra le modèle d’une autorisa- 
tion générale pour « gérer et administrer ses affaires, faire 
tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes 
sommes, etc. » Elle avait profité des leçons de L’heureux. 

Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier. 

— De M. Guillaumin; cl avec le plus grand sang- 
froid du monde, elle ajouta : Je ne m’y fie pas trop. Les 
notaires ont si mauvaise réputation ! Il faudrait peut-être 
consulter... Nous ne connaissons que... oh! personne. 

— A moins qub Léon... répliqua .Charles qui réflé- 
chissaiL 

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. 
Alors elle s’offrit à faire ce voyage. Il la remercia- Elle 
insista. Ce fut un assaut de prévenance. Enfin, elle s’écria 
d’un ton de mutinerie factice : 

— Non ! je l’en prie, j’irai. 

— Comme tu es bonne 1 dit-il en la baisant au front. 
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Dès le lendemain, elle s’embarqua dans YHtrondelle 
pour aller à Rouen consulter M. Léon, el elle y resta trois 
jours. 



111 



Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides ; une 
vraie lune de miel. 

Ils étaient à l’hétel de Boulogne, sur le port. Et ils 
vivaient là, volets fermés, portes, closes, avec des fleurs 
par terre et des sirops à la glace, qu’on leur apportait dès 
le matin. 

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient 
dîner dans une lie. 

C’était l’heure, où l’on entend au bord des chantiers, 
retentir le maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. 
La fumée du goudron s’échappait d’entre les arbres, et 
l’on voyait sur la rivière de larges gouttes grasses, ondu- 
lant inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme 
des plaques de bronze florentin, qui flottaient. 

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont 
les longs câbles obliques frôlaient un peu le dessus de la 
barque. 

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient , le 
roulement des charrettes, le tumulte des voix, le jappe- 

8 . 
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ment des chiens sur )e pont des navires. Elle dénouait son 
chapeau et ils abordaient à leur lie. 

Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui 
avait à sa porte des filets noirs suspendus. Us mangeaient 
de la friture d’éperlans, de la crème et des cerises. Ils sc 
couchaient sur l’herbe ; ils s’embrassaient à l’écart sous 
les peupliers; et ils auraient voulu, comme deux Robin- 
sons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui 
leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de la 
terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils apercevaient 
des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient 
l’eau couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais 
ils n’avaient sans doutq jamais admiré tout cela, comme 
si la nature, n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’eùt 
commencé à être belle que depuis l’assouvissance de leurs 
désirs. 

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des 
Iles, Ils restaient au fond, tous les deux cachés par l'ombre, 
sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tollets 
de fer, -r- et cela marquait dans le silence comme un bat- 
tement de métronome, tandis qu’à l’arrière, la bauce qui 
traînait, ne discontinuait pas son petit clapotement doux 
dans l’eau. 

Une fois la lune parut; alors ils ne manquèrent pas à 
faire des phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein de 
poésie ; même elle se mit à chanter : 

Un soir, Uea soPYÎenl-il, nou^ vogpions, etc. 

^ voix harmonieusa et faible se perdait sur lesflpts; et 





MADAME BOVARY |0S 

le vent emportait les roulades qu’il écoutajt passer, comme 
des ballemenis d’ailes autour de lui. 

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la 
chaloupe, où la lune enlrait par un dos volets ouverts. Sa 
robe noire, dont les draperies s’élargissaient en éventail, 
l’amincissait, la rendait plus grande, Elle avait la tète 
levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. 
Parfois l’ombre des saules la cachait en entier, puis elle 
réapparaissait tout à coup, comme une vision, dan? la 
lumière de la lune. 

Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main 
un ruban de soie ponceau. 

Le batelier l’examina et finit par dire : 

— Ahl c’est peut être à une compagnie que j’ai pro- 
menée l’autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, 
messieurs et dames, avec des gâteaux, du champagne, 
des cornets à piston , tout le tremblement! 11 y en avait 
un surtout, un grand, bel homme, â petites moustaefies, 
qui était joliment amusant ! et ils disaient comme ça : 
«Allons, conle-nous quelque chose... Adophe,.. Podo- 
phe..., je crois. » 

Elle frissonna. 

— Tu souffres? fit Léon, en se rapprocliaut d’elle. 

— Oh I ce n’est rien. Sans doqte la fralptveur dé la 
nuit. 

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, 
ajouta doucement le vieux matelot, croyaqt dire une polit 
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tesse à l’étranger. Puis, crachant dans ses mains, il reprit 
ses avirons. 

Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. 
C’était chez la'mère Rolel qu’il devait envoyer ses lettres; 
et elle lui fit des recommandations si précises à propos de 
la double enveloppe, qu’il admira grandement son astuce 
amoureuse. ; 

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien? dit-elle dans ‘ 

le dernier baiser. i 

— Oui, certes! — Mais pourquoi donc, songca-t-il ■ 

.f 

après, en s’en revenant seul par les rues, tient-elle si fort 
à cette procuration? 



IV 



Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de su- 
périorité , s’abstint de leur compagnie, et négligea com- 
plètement les dossiers. 

Il attendait ses lettres. Il les relisait. Il lui écrivait. Il 
l’évoquait de toute la force de son désir et de ses souve- 
nirs. Au lieu de diminuer par l’absence, cette envie de la 
revoir s’accrut, si bien qu’un samedi malin il s’échappa 
de son Élude. 

Lorsque du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le 
clocher de l’église avec son drapeau de fer-blunc qui tour- 
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naît au vent, il se sentit cette délectation mêlée de vanité 
triomphante et d’attendrissement égoïste que doivent avoir 
les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village. 

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait 
dans la cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. 

, Rien ne parut. 

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes excla- 
mations, et elle le trouva « grandi et minci, » tandis 
. qu’Arlémise, au contraire, le trouva « forci et bruni. » 

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, 
sans le percepteur; car Binet, fatigué d’attendre Y Hiron- 
delle, avait définitivement avancé son repas d’une heure, 
et maintenant il dînait à cinq heures juste ; encore pré- 
tendait-il le plus souvent que « la vieille patraque re- 
tardait. » 

Léon pourtant se décida ; il alla frapper à la porte du 
médecin. Madame était dans sa chambre, d’où elle ne 
descendit qu’un quart d’heure après. Monsieur parut en- 
chanté de le revoir ; mais il ne bougea de la soirée, ni de 
tout le jour suivant. 

Il la vit seul, le soir, très-tard, derrière le jardin, dans 
la ruelle; — dans la ruelle, comme avec l’autre ! Il faisait 
de l’orage , et ils causaient sous un parapluie à la lueur 
des éclairs. 

Leur séparation devenait intolérable. — Plutôt mourir, 
disait Emma. Elle se tordait sur son bras , tout en pleu- 
rant. Adieu !... adieu!... quand te reverrai-je? 

Us revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et 
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ce fut li qu’elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par 
n’importe quel moyen , l’occasion permanente de sc voir 
en liberté, au moins une fois la semaine. Emma n’en dou- 
tait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine d’espoir. Il allait lui 
venir de l’argent. 

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux 
jaunes à larges raies , dont M. L’heureux lui avait vanté 
le bon marché ; elle rêva un tapis, et L’heureux, affir- 
mant « que ce n’était pas la mer à boire, » s’engagea po- 
liment à lui en fournir un. Ehe ne pouvait plus se passer 
de ses services. Vingt fois dans la journée elle l’envoyait 
chercher, cl aussitôt il plantait là ses atTuires, sans se 
permettre qn murmure. Ou ne comprenait point ejavau- 
tage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle tous les 
jours, et même lui faisait des visites en particulier. 

Ce fut vers celte époque , c’est-à-^n’^ le çpmpien- 
cement de l’hiver, qu’elle parut prise d’une grande ardeur 
musicale. 

ün soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre 
fois de suite le même morceau, et toujours en se dépitant, 
tandis que sans y remarquer de différence, il s’écriait : 

— Bravo!... très-biepl... lu as tort! va donc! 

— Eh non! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés. 

Le lendemain , il la pria (k lui jouer encore quelque 
chose. 

— Soit , pour te faire plaisir ! et Charles avoua qu’eljp 
avait un peu perdu. Elle se trompait de portée, barbouiL 
lait ; puis , s’arrêtant court : « Ah ! c’est fini ! il faudrait 
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que je prisse des leçons! mais. » Elle se mordit les lè- 
vres et ajouta : « Vingt francs par cachet, c’est trop cher! » 

— Oui... en etîet... un peu,.., dit Charles, tout en ri- 
canant niaisement. Pourtant il me semble que l’on pour- 
rait peut-être à moins, car il y a des artistes sans répp|a- 
tion, qui souvent valent mieux que les célébrités. 

— Cherche-les, dit Emma. 

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un œil 
finot, et ne put îi la fin retenir cette phrase ; 

— Quel entêtement tu as quelquefois I J’ai été à Barfeu- 
chères aujourd’hui. Eh bien ! madame Liégeard m’a cer- 
tifié que ses trois demoiselles, qui sont à ja Miséricorde, 
prenaient des leçons moyennant cinquante sous la séance, 
et d’une fameuse maîtresse, encore 1 

Elle haussa les épaules, et np rouvrit plus son in- 
strument. 

Mais lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se troqvait 
là), elle soupirait ; « Ah! mon pauvre piano. » Et quand 
on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre 
qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait mainte- 
nant s’y remettre, pour des raisons m.ajeures. Alors on la 
plaignait. C’était dommage 1 elle qui avait un si beau ta- 
lent 1 On en parla môme à Bovary. On lui faisait honte, 
et surtout le pharmacien : 

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les 
facultés de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, 
qu’en engageant Madame à étudier, vous économisez pour 
plus tard sqr l’éducatiou musicale de votre enfant! Moi, 
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je trouve que les mères doivent instruire elles-mêmes leurs 
enfants. C’est une idée de Rou.sseau, peut-être un peu 
neuve encore, mais qui finira par triompher, j’en suis sûr, 
comme l’allaitement maternel et la vaccination. 

Charles revint donc encore une fois sur cette question 
du piano. Emma répondit avec aigreur qu’il fallait mieux 
le vendre. Ce pauvre piano , qui lui avait causé tant de 
vaniteuses satisfactions, le voir s’en aller, c’était comme 
l’indéfinissable suicide d’une partie d’elle-même ! 

— Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une le- 
çon, cela ne serait pas, après tout, extrêmement ruineux. 
— Mais les leçons, répliquait-elle, n’étaient profitables 
que suivies. 

Et voilà comme elle s’y prit, pour obtenir de son époux 
la permission d’aller à la ville, une fois la semaine, voir 
son amant. On trouva même, au bout d’un mois, qu’elle 
avait fait des progrès considérables. 



V 



C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silen- 
cieusement pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait 
fait des observations sur ce qu’elle s’apprêtait de trop 
bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large ; elle 
se mettait devant les fenêtres ; elle regardait la Place. Le 
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petit jour circulait entre les piliers des halles , et la mai- 
son du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait 
apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore, les majuscules 
de son enseigne. 

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, 
elle s’en allait au Lion d'or, dont Arlémise, en bâillant, 
venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Madame 
les charbons enfouis sous les cendres. Emma restait seule 
dans la cuisine. De temps à autre , elle sortait. Hivert at- 
telait sans se dépécher, et en écoutant d’ailleurs la mère 
Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en bonnet 
de coton , le chargeait de commissions et lui donnait des 
explications à troubler un tout autre homme; Emma bat- 
tait la semelle de scs bottines contre les pavés de la cour. 

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limou- 
sine , allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s’installait 
tranquillement sur le siège. 

L’Hirondelle parlait au petit trot, et durant trois quarts 
de lieue s’arrêtait de place en place pour prendre des voya- 
geurs, qui la guettaient debout, au bord du chemin, de- 
vant la barrière des cours. Ceux qui avaient prévenu la 
veille se faisaient attendre; quelques-uns même étaient 
encore au lit, dans leurs maisons ; Hivert appelait, criait, 
sacrait, puis il descendait de son siège et allait frapper de 
grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les 
vasistas fêlés. 

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la 
voiture roulait, les pommiers à la file se succédaient; et 
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la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau jaune, 
allait continuellement se rétrécissant vers l’horizon. 

Emma la connaissait d’un bout à l’autre; elle savait 
qu’après un herbage il y avait un poteau, ensuite un 
orme, une grange ou une cahute de cantonniers; quel- 
quefois même, afin de se faire des surprises, elle fermait 
les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net do 
la distance à parcourir. 

Enfin, les maisons de brique se rapprochaient, la terre 
résonnait sous les roues, et V Hirondelle glissait entre des 
jardins, où l’on apercevait, par une claire-voie, des sta- 
tues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis, 
d’un seul coup d’œil, la ville apparaissait. 

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le 
brouillard, elle s’élargissait au delà des ponts, confusé- 
ment. La pleine campagne remontait ensuite d’un mou- 
vement monotone, jusqu’à toucher au loin la hase indé- 
cise du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout en- 
tier avait l’air immobile comme une peinture ; les navires • 
à l’ancro se tassaient dans un coin; le tleuvc arrondissait 
sa courbe au pied des collines vertes, et les lies, de forme 
oblongue, semblaient sur l’eau de grands poissons noirs 
arrêtés. Les cheminées des usines poussaient d’immenses 
panaches bruns, qui s’envolaient par le boqt, On enten- 
dait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des 
églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des 
boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles vio- 
lettes au milieu des maisons, et les toits tout reluisants 
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de pluie miroitaient inégalement, selon la hauteur des 
quartiers. Parfois , un coup de vent emportait les nuages 
vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens, 
qui se brisaient en silence contre une falaise. 

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de 
ces existences amassées, et son cœur s’en gonflait abon- 
damment, comme si les cent vingt mille âmes qui palpi- 
taient là lui eussent envoyé toutes à la fois la vapeur des 
passions qu’elle leur supposait. Son amour s’agrandissait 
devant l'espace, et s’emplissait de tumulte aux bour- 
donnements vagues qui montaient. Elle le reversait au 
dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, 
et la vieille cité normande s’étalait à ses yeux comme une 
capitale démesurée, comme une Babylone où elle entrait. 
Elle se penchait des deux mains par le vasistas , en hu- 
mant la brise ; les trois chevaux galopaient , les pierres 
grinçaient dans la boue, la diligence se balqnçait, et Hi- 
verl, de loin, hélait les carrioles sur la roule, tandis que 
les bourgeois qui avaient passé la nuit au Bois-Guillaume, 
descendaient la côte tranquillement, dans leur petite voi- 
ture de famille. 

On s’arrêtait à Iq barrière 5 Emma débouclait sps soc- 
ques, mettait d’autres gants, rajustait son chûlQ, et vingt 
pas plus loin, elle sortait de V Hirondelle. 

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, 
frottaient la devanture des boutiques, et des femmes qui 
tenaient des paniers sur la hanche, poussaient par inter- 
valle un cri sonore, au coin des imes. Elle marchait les 
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yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous 
son voile noir baissé. 

Par peur d’étre vue, elle ne prenait pas ordinairement 
le chemin le plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles 
sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue 
Nationale, près la fontaine qui est là. C’est le quartier du 
théâtre, des estaminets et des filles. Souvent une charrette 
passait près d’elle, portant quelque décor qui tremblait.. 
Des garçons en tablier versaient du sable sur les dalles, 
entre des arbustes verts. On sentait l’absinthe, le cigare 
et les huîtres. 

Elle tournait une rue : elle le reconnaissait à sa cheve- 
lure frisée, qui s’échappait de son chapeau. 

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le sui- 
vait jusqu’à l’hôtel; il montait; il ouvrait la porte; il en- 
trait. Quelle étreinte! 

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On 
se racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, 
les inquiétudes pour les lettres; mais à présent tout s’ou- 
bliait, et ils se regardaient face à face, avec des rires de 
voluptés et des appellations de tendresse. 

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. 
Les rideaux de lévantine rouge, qui descendaient du pla- 
fond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé, — et rien 
au monde n’était beau comme sa tête brune et sa peau 
blanche, se détachant sur cette couleur pourpre, quand, 
par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en 
se cachant la figure dans les mains. 
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Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses orne- 
ments folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout com- 
mode pour les intimités de la passion. Les bâtons se ter- 
minant en flèche, les patères de cuivre et les grosses boules 
des chenets, reluisaient tout à coup, si le soleil entrait. Il 
y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de 
ces grandes coquilles roses, où l’on entend le bruit de la 
mer, quand on les applique à son oreille. 

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de 
gaieté, malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient 
toujours les meubles à leur place, et parfois des épingles 
à cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi, sous le 
socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur 
un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma décou- 
pait, lui mettait les morceaux dans son assiette en débi- 
tant toutes sortes de chatteries, et elle riait d’un rire sonore 
et libertin, quand la mousse du vip de Champagne débor- 
dait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient 
si complètement perdus en la possession d’eux-mêmes, 
qu’ils se croyaient là dans leur maison particulière, et 
devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels 
jeunes époux. Ils disaient notre chambre, nos tapis, nos 
fauteuils, même elle disait mes pantoufles, un cadeau de 
Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient des pan- 
toufles en salin rose, bordées de cygne. Quand elle s’as- 
seyait sur ses genoux, sa Jambe, alors trop courte, pendait 
en l’air, — et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de 
quartier, tenait seulement pas les orteils, à son pied nu. 
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Il savourait pour la première fois l’inexprimable délica- 
tesse des élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré 
celle grâce de langage, celle réserve dil Yètement, ceS , 
poses de colombé assoupie. Il admirait rexallation de son 
ftme et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’éiait-ce pas 
une femme dü monde, et une femme mariée! Une vraie 
maîtresse, enfin? 

Par la diversité de Son humeur, tour à tour mystique 
ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonclialanle, 
elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des 
instincts ôu des réminiscences. Elle était l’amoureuse de 
tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vagué 
Elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses 
épaules la couleur ambrée de V Odalisque au Bain; elle 
avait le corsage icng des châtelaines féodales ; elle res- 
semblait aussi à la Femme pâle de Barcelone, mais elle 
était par-dessüs tout, — l’Ange t 

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, 
s’échappant vers elle, se répandait comme une onde sur 
le contour de sa tête, et descendait entraînée dans la blan- 
cheur de sa poitrine. 

Il se mettait par terre, devant elle, — et les deux coudes 
sur ses genoux, il la considérait avec un sourire, et le front 
tendu. 

Elle se penchait vers lui et murmurait comme suffoquée 
d’enivrement : 

— Ohl ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! il 
sort de les yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant 
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de bien! Elle l’appelait enfant. — Enfant, m’aimes-tu? 
Et elle n’entendait guèt% sa léponse, dans la précipitation 
de ses lèvres qui lui montaient à la bouche. 

Il y avait sur la pendule un petit Giipidon de bronze, 
qui minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande 
dorée. Ils en rirent bien des fois ; tuais quand il fallait se 
séparer, tout leur semblait sérieux. 

Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient : A 
jeudi 1 à jeudi l 

Tout à coup, elle lui prenait la léte dans les deux rtiains, 
le baisait vite au front en s’écriant: Adieu! et s’élançait 
dans l’escalier. 

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur se faire 
arranger ses bandeaux. La nuit tombait. On allumait lè 
gaz dans la boutique. 

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les 
cabotins à la représentation ; et elle voyait, en face, passer 
des hommes à figure blanche et des femmes en toilette 
fanée, qui entraient par la porte des coulisses. 

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où 
le poêle boui-donnait au milieu des perruques et des pom- 
mades. L’odeur des fers avec ces mains grasses qui lui 
miniaienl la tête ne tardait pas à l’étourdir; et elle s’en- 
dormait un peu, sous son peignoir. Souvent le garçon, en 
la coithmt, lui proposait des billets pour le bal masqué. 

Puis elle s’en allait! Elle remontait les rues; elle arri- 
vait à la Croix rouge; elle reprenait ses socques, qu’elle 
avait cachés le malin sous une banquette, et se lassait à 
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sa place, parmi les voyageurs impalienlés. Quelques-uns 
descendaient au bas de la côte. Elle restait seule dans la 
voiture. 

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous 
les éclairages de la ville,' qui faisaient une large vapeur 
lumineuse au-dessus des maisons confondues ; Emma se 
mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait ses yeux 
dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et 
lui envoyait des paroles tendres et des baisers, qui se per- 
daient au vent. 

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant 
avec son bâton, tout au milieu des diligences; un amas de 
guepilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor 
défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure. 
Mais quand il le retirait, il découvrait, à la place des pau- 
pières, deux orbites béants tout ensanglantés. La chair 
s’effiloquait par lambeaux rouges, — et il en coulait des 
liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont 
les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous 
parler, il se renversait la tête avec un rire idiot ; — alors 
ses prunelles bleuâtres, roulant d’un mouvement con- 
tinu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la 
plaie vive. 

Il chantait une petite chanson, en suivant les voitures. 

Souvent la chaleur d’un beau jour 
Fait rêver iilletle à l’amour. 

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et 
du feuillage. 
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Quelquefois il apparaissait tout à coup derrière Emma, 
tête nue. Elle se relirait avec un cri. Hivert venait le plai- 
santer. Il l’engageait à prendre une baraque à la foire 
Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment 
se portait sa bonne amie. 

Souvent on était en marche, lorsque son chapeau, d’un 
mouvement bnisque, entrait dans la diligence par le va- 
sistas, tandis qu’il se cramponnait, de l'autre bras, sur le 
marchepied, entre l’éclaboussure des roues. Sa voix, faible 
d’abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se traînait 
dans la nuit, comme l’indistincte lamentation d’une vague 
détresse, — et à travers la sonnerie des grelots, le mur- 
mure des arbres et le ronflement de la boite creuse, elle 
avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. 
Gela lui descendait au fond de l’âme comme un tourbillon 
dans un abîme, et l’emportait parmi les espaces d’une 
mélancolie sans bornes. — Mais Hivert, qui s’apercevait 
d’un contre-poids, allongeait à l’aveugle de grands coups 
avec son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il 
tombait dans la boue, en poussant un hurlement. 

I 

*> ais les voyageurs de V Hirondelle flnissaient par s’en- 
dormir, les uns la bouche ouverte, les autres le menton* 
baissé, s’appuyant sur l’épaule de leur voisin, ou bien le 
bras passé dans la courroie, tout en oscillant régulière- 
ment au branle de la voilure; — et le reflet de la lanterne 
qui se balançait en dehors, sur la croupe des limoniers, 
pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot cho- 
colat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces indi- 
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— Mais il y a peul-êlre à Rouen, dit le médecin, plu- 
sieurs demoiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano? 

— C’est possible 1 Pqis, vivement : J’ai pourtant ses 
reçus, liens ! regarde. Et elle alla au secrétaire, fouilla 
tous les tiroirs, confondit les papiers et finit si bien par 
perdre la tête, que Charles l’engagea fort à ne point se 
donner tant de mal pour ces misérables quittances. 

— Oh I je les retrouverai, dit-elle. 

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant 
une de scs bottes dans le cabinet noir où l’on serrait ses 
habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa 
chaussette, il la prit et lut : 

« Reçu, pour trois mois de leçons, plus, diverses four- 
nitures, la somme de soixante-cinq francs. — Félicie 
Lempereur, professeur de musique. » 

— Comment diable est-ce dans mes bottes? 

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux 
carton aux factures, qui est sur le bord de la planche. 

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un 
assemblage de mensonges, où elle enveloppait son amour 
comme dans des voiles pour le cacher. C’était un besoin, 
une manie, un plaisir ; au point que si elle vous disait 
avoir passé, hier, par le côté droit d’une rue, il fallait 
croire qu’elle avait pris par le côté gauche. 

Un malin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, 
assez légèrement vêtue, il tomba de la neige, tout à coup ; 
et comme Charles regardait le temps à la fenêtre, il aper- 

9. 



Digilized by Google 



m 



MADAME nOYADY 



çut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache qui le 
conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à l’ecclé- 
siastique un gros cliâle pour qu’il le remît à Madame, si- 
tôt qu’il arriverait h la Croix rovge.. A peine fut-il à l’au- 
berge, que Bournisien demanda où était la femme du mé- 
decin d’Yonville. L’bôlelière répondit qu’elle fréquentait 
fort peu son établissement ; aussi, le soir, en reconnaissant 
madame Bovary dans YHirqndelle, le curé lui conta son 
embarras, sans paraître, du reste, y attacher de l’impor- 
tance, car il entama l’éloge d’un prédicateur qui pour lors 
faisait merveille ù la Cathédrale, et que toutes les dames 
couraient entendre. 

N’importe, s’il n’avait point demandé d’explications, 
d’autres plus tard pourraient se montrer moins discrets. 
Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois à la 
Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de son village 
qui la voyaient dans l’escalier, ne se doutaient de rien. 

Un Jour pourtant, M, L’heureuît la rencontra qui sor- 
tait de l’hôtel de Boulogne, au bras de Uéon ; et elle eut 
peur, s’imaginant qu’il bavarderait ; il n’était pas si bête. 

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma 
la porte et dit : 

— J’aurais besoin d’argent. 

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. L’heureux se ré- 
pandit en gémissements, et rappela toutes les complai- 
sances qu’il avait eues. 

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma 
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discrète et absorbée, l’enlretenait par tous les artlflces de 
sa tendresse, et tremblait un peu, qu’il ne se perdit, plus 
tard. 

Souvent elle lui disait avec des douceurs de voix mélan- 
colique ; « Âh! tu me quitteras, toi!... tu te marieras!... 
lu seras comme les autres. » 

11 demandait quels autres? 

— Mais, les hommes, enfin, répondait-elle. Puis elle 
ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux : « Vous 
êtes tous des infâmes! » 

Un jour, qu’ils causaient philosophiquement des désil- 
lusions terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa 
jalousie ou cédant peut-être à un besoin d’épanchement 
trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait aimé quel- 
qu’un, « pas comme toi, » reprit-elle vile, protestant sur 
la tête de sa fille qu'il ne s’était rien passé. 

Lejeune homme la crut, et néanmoins la questionna 
pour savoir ce qu’il faisait. 

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami. 

N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même 

temps se poser très-haut, par celle prétendue fascination 
exercée sur un homme qui devait être de nature belli- 
queuse et accoutumé â des hommages? 

Le clerc sentit alors l’infimité de sa position; il envia 
des épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui 
plaire : il s’en doutait h ses habitudes dispendieuses. 

Cependant Emma taisait quantité de ces extravagances, 
telle que l’envie d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury 
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ment M. L’heureux, n’est-ce pas vous rendre service, à 
vous? El prenant une plume, il écrivit au bas du mé- 
moire : « Reçu de madame Bovary quatre mille francs. » 
Qui vous inquiète? puisque vous toucherez dans six mois 
l’arriéré de votre baraque, et que je vous place l’échéance 
du dernier billet pour après le payement. 

Emma s’embarrassait un peu dans ces calculs, et les 
oreilles lui tintaient comme si des pièces d’or, s’éventrant 
de leurs sacs, eussent sonné tout autour d’elle sur le par- 
quet. Enfin L’heureux expliqua qu’il avait un sien ami 
Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter ces 
quatre billets, puis il remettrait lui-méme à Madame, le 
surplus de la dette réelle. 

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que 
dix-huit cents, car Tarai Vinçart (comme (/ejastc) en avait 
prélevé deux cents pour frais de commission et d’es- 
compte. Puis il réclama négligemment une quittance. — 
Vous comprenez... dans le commerce... quelquefois... Et 
avec la date, s’il vous plaît, la date. 

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors de- 
vant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en 
réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils échu- 
rent, les trois premiers billets ; mais le quatrième, par 
hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles, bou- 
leversé, attendit impatiemment le retour de sa femme, 
pour avoir des explications. 

Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin 
de lui épargner des tracas domestiques ; elle s’assit sur 
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ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumé- 
ration de toutes les choses indispensables prises à crédit. 

Enfin, tu conviendras, que, vu la quantité, ce n’est 
pas trop cher. 

Cependant Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours 
à. l’éternel L’heureux, qui jura de calmer les choses, si 
Monsieur lui signait deux billets, dont l’un de sept cents 
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, 
il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu d’en- 
voyer la réponse, elle vint elle-même ; et quand Emma 
voulut savoir s’il en avait tiré quelque chose : 

— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la 
facture. 

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez 
M. L’heureux le prier de refaire une autre note, qui ne 
dépassât point mille francs, car pour montrer celte de 
quatre mille, il eût fallu dire qu’elle en avait payé les 
deux tiers, avouer conséquemment la vente de l’immeu- 
ble, négociation bien conduite par le marchand, et qui 
ne fut effectivement connue que beaucoup plus tard. 

Malgré le prix très-bas de chaque article, madame Bo- 
vary mère ne manqua point de trouver la dépense exa- 
gérée. — Ne pouvait-on se passer d’un tapis? Pourquoi 
avoir renouvelé l’étoffe des fauteuils? De mon temps, on 
avait dans une maison un seul fauteuil, pour les personnes 
âgées, — du moins c’était comme cela chez ma mère -r- 
qui était une honnête femme, je vous assure... Tout le 
monde ne peut être riche ! Aucune fortune ne lient contre 
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jusqu’à présent n’en avait payé qu’un seul. Quant an se- 
cond, le niaffBhand, sur sa prière, avait consenti à le rem- 
placer par deux autres, qui même avaient été renouvelés 
à une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche une 
liste do fournitures non soldées, à savoir les rideauJt, le 
tapis, l’étoiïo pour les fauteuils, plusieurs robes et divers 
articles de toilette, dont la valeur se montait à la somn^e 
de deux mille francs environ. 

Elle baissa la télé ; il reprit ; 

— Mais si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du biei\. 
Et il indiqua une méchante masure sise à Barnevillo, 
près Aumale, qui ne rapportait pas grand’chose. Cela dé- 
pendait autrefois d’une petite ferme vendue par M. Bo- 
vary père, car L’heureux savait tout, jusqu’à la conte- 
nance d’hectares, avec le nom des voisins. Moi, à votre 
place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore le sur- 
plus de l’argent. 

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur ; il donna l’es- 
poir d’en trouver; mais elle demanda comment faire pour 
qu’elle pût vendre. 

— N'avez-vous pas la procuration ? répondit-il. 

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais. 

— Laissez-moi la note, dit Emma. 

— Oh! ce n’est pas la peine l reprit L'heureux. 

Il revint la semaine suivante et se vanta d’avoir, après 
force démarches, fini par découvrir un certain Langlois 
qui depuis longtemps guignait la propriété, sans faire 
connaître son prix. 
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le coulage ! Je rougirais de me dorloter comme vous 
faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de 
soins... En voilà ! en voilà ! des ajustements ! des liafas ! 
Comment! de la soie pour doublure, à deux francs!... 
tandis qu’on trouve du jaconas à dix sous, et même à huit 
sous, qui fait parfaitement l’affaire. 

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus 
tranquillement possible : — Eh ! madame, assez ! assez I... 

L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils fini- 
raient à l’hôpital. — D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. 
Heureusement qu’il avait promis d’anéantir cette procu- 
ration... 

— Comment ! 

— Ah! il me l’a juré! reprit la bonne femme. 

Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre 

garçon fut contraint d’avouer la parole, arrachée par sa 
mère. 

Emma dîspafüt, puis rentra vile en lui tendant majes- 
tueusement une grosse feuille de papier. 

— Je vous remercie, dit la vieille femme. 

El elle jeta dans le feu la procuration. 

Emma se mil à rire d’un rire strident, éclatant, con- 
tinu : elle avait une attaque de nerfs. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Charles. Eh I lu as tort 
aussi, toi ! lu viens lui faire des scènes !... 

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout 
cela c'était des gestes. 
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Mais Charles, pour la première fois se révoltant, 
prit la défense de sa femme, si bien que madame Bovary 
mère voulut s’en aller. Elle partit dès le lendemain, et 
sur le seuil, comme il essayait à la retenir, elle répliqua : 

— Non! non! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as 
raison, c’est dans l’ordre. Au reste, tant pis ! tu verras !... 
Bonne santé l. .. Car je ne suis pas près, comme tu dis, de 
venir lui faire des scènes. 

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis 
d’Emma , celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui 
gardait pour avoir manqué de conflance. Il fallut bien des 
prières avant qu’elle ne consentit à reprendre sa procura- 
tion, et môme il l’accompagna chez M. Guillaumin pour 
lui en faire faire une seconde toute pareille. 

— Je comprends cela, dit le notaire; un homme de 
science ne peut s’embarrasser aux détails pratiques de 
la vie. 

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline 
qui donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses d’une 
préoccupation supérieure. 

Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur 
chambre, avec Léon ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit 
monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut 
extravagante, mais adorable, superbe. 

I! ne savait pas quelle réaction de tout son être la pous- 
sait davantage à se précipiter sur les jouissances de la vie. 
Elle devenait irritable, gourmande et voluptueuse ; et elle 
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se promenait avec lui dans les rues, tôle haute, sans peur, 
disait-elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma 
tressaillait, à l’idée soudaine de rencontrer Rodolphe; car il 
lui semblait, bien qu’ils fussent séparés pour toujours, qu’elle 
n’était pas complètement affranchie de sa dépendance. 

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en per- 
dait la tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher 
sans sa maman, sanglotait à se rompre la poitrine. Justin 
était parti au hasard sur la route. M. Homais en avait 
quitté la pharmacie. 

Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela 
son boc, sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux 
heures du matin à la Croix rouge. Personne. Il pensa 
que le clerc peut-être l’avait vue ; mais où demeurait-il ? 
Charles, heureusement, se rappela l’adresse de son pa- 
tron. Il y courut. 

Le Jour commençait à paraître. Il distingua des panon- 
ceaux au-dessus d’une porte; il frappa. Quelqu’un, sans 
ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout en ajou- 
tant force injures contre ceux qui dérangeaient le monde 
pendant la nuit. 

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni 
marteau, ni portier. Charles donna de grands coups de 
poing contre les auvents. Un agent de police vint à passer; 
alors il eut peur et s’en alla. 

— Je suis fou, se disait-il ; sans doute on l’aura retenue 
à dîner chez M. Lormeaux. — La famille Lormeaux n’ha- 
bitait plus Rouen. — Elle sera restée à soigner maclarae 

10 
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Dubreuil. Eh! madame Dubreuil est morte depuis dix 
mois 1... Où est-elle donc? 

Une idée lui vint. Il demanda dans un café VAnnmire 
et chercha vile le nom de mademoiselle Lempereur, qui 
demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n® 74. 

Comme il entrait dans celle rue, Emma parut elle- 
même à l’aulre bout ; il se jeta sur elle plutôt qu’il ne 
l’embrassa, en s’écriant : 

— Qui t’a retenue hier? 

— J’ai élé malade. 

— El de quoi?... Où?... Comment?... 

Elle se passa la main sur le front, cl répondit : 

— Chez mademoiselle Lempereur. 

— J’en étais sûrl J’y allais. 

— Oh ! ce n’est pas la peine! dit Emma. Elle vient de 
sortir tout à l’heure; mais à l’avenir Iranquillise-toi. Je 
ne suis pas libre, lu comprends, si je sais que le moindre 
retard le bouleverse ainsi. 

C’était une manière de permission qu’elle se donnait de 
ne point se gêner dans ses escapades. Aussi en profita- 
t-elle tout à son aise, largement. Lorsque l’envie la pre- 
nait de voir Léon, elle parlait sous n’importe quel prétexte, 
et comme il ne l’attendait pas ce jour-là, elle allait le 
chercher à son Élude. 

Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bien- 
tôt il ne cacha plus la vérité, à savoir que son patron se 
plaignait fort de ces dérangements. 
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— Ah bah! viens donc, disait-elle. 

Et il s’esquivait. 

Elle voulut qu’il se vêtit tout en noir et se laissât pous- 
ser une pointe au menton, pour ressembler aux portraits 
Louis XllI. Elle désira connaître son logement, le trouva 
médiocre; il en rougit, elle n’y prit garde, puis lui con- 
seilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, et comme 
il objectait la dépense : 

— Ahl ah! tu tiens à les petits écus! dit-elle en riant. 

11 fallait que Léon éhaque fois lui racontât toute sa con- 
duite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des 
vers, des vers pour elle, une pièce i amour en son hon- 
neur; jamais il ne put parvenir à trouver la rime du se- 
cond vers, et il finit par copier un sohnet dans un keep- 
sake. 

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui 
complaire. Il ne discutait pas ses Idées ; il acceptait tous 
ses goûts ; il devenait sa maîtresse plutôt qu’elle n’ètail la 
sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers 
qui lui emportaient Tâme. Où donc avait-elle appris celte 
corruption presque immatérielle, à force d’être profonde 
et dissimulée? 
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Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon sou- 
vent avait dîné chez le pharmacien, et s’était cru con- 
traint, par politesse, de l’inviter à son tour. 

— Volontiers 1 avait répondu M. Homais; il faut d’ail- 
leurs que je me retrempe un peu, car je m’encroûte ici. 
Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons des 
folies ! 

•—Ah! bon ami!... murmura tendrement madame 
Homais, effrayée des périls vagues qu’il se disposait à 
courir. 

— Eh bien ! quoi! lu trouves que je ne ruine pas assez 
ma santé à vivre parmi les émanations continuelles de la 
pharmacie! Voilà, du reste, le caractère des femmes : 
elles sont jalouses de la science, puis s’opposent à ce que 
l’on prenne les plus légitimes distractions. N’importe, 
comptez sur moi ; un de ces jours, je tombe à Rouen et 
nous ferons sauter ensemble les monacos. 

L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle 
expression, mais il donnait maintenant dans un genre 
folâtre et parisien qu’il trouvait du meilleur goût; et 
comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc 
curieusement sur les moeurs de la capitale, même il par- 
lait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant lume. 
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bazar, chicard, chicandard, Breda-slreet, et je me la casse, 
pour : je m’en vais. 

Donc un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer dans 
la cuisine du Lion d’or M. Honiais en costume de voya- 
geur, c’est-à-dire couvert d’un vieux manteau qu’on ne 
lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’une main une 
valise, et de l’autre la chancelière de son établissement, 
n n’avait confié son projet à personne, dans la crainte 
d’inquiéter le public par son absence. 

L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse 
l’exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n’arrôla 
pas de discourir, puis, à peine arrivé, il sauta vivement 
de la voiture pour se mettre en quête de Léon ; et le clerc 
eut beau se débattre, M, Homais l’entraîna vers le grand 
café de Normandie, où il entra majestueusement sans reti- 
rer son chapeau, estimant fort provincial de se découvrir 
dans un endroit public. 

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. ^Enfin elle 
courut à son étude, et perdue dans toutes sortes de con- 
jectures, l’accusant d’indifférence et se reprochant à elle- 
même sa faiblesse, elle passa l’après-midi le front collé 
contre les carreaux. 

Ils étaient encore à deux heures attablés l’un devant 
l’autre. La grande salle se vidait; le tuyau du poêle, en 
forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa gerbe 
dorée ; et près d’eux, derrière le vitrage, en plein soleil, 
un petit jet d’eau gargouillait dans un bassin de marbre 
où, parmi du cresson et des asperges, trois homards en- 
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gourdis s’allongeaient jusqu’à des cailles, toutes couchées 
en pile, sur le flanc. 

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe encore 
plus que de bonne chère, le vin de Pomard, cependant, 
lui excitait un peu les facultés, et lorsque apparut l’ome- 
lette au rhum, il exposa sur les femmes des théories im- 
morales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c’était le 
chic. 11 adorait une toilette élégante dans on appartement 
bien meublé, et quant aux qualités corporelles, ne détes- 
tait pas le morceau. 

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothi- 
caire buvait, mangeait, parlait. 

— Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à 
Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin. — Et 
comme l’autre rougissait ; — Allons, soyez franc! Nierez- 
vous qu’à Yonville?... — Le jeune homme balbutia. — 
Chez madame Bovary... vous ne courtisiez point? 

— Et qui donc? 

— La bonne 1 

Il ne plaisantait pas; mais la vanité l’emportant sur 
toute prudence, Léon, malgré lui, se lécria. D’ailleurs, il 
n’aimait que les femmes brunes. 

— Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus 
de tempérament. 

Et, se penchant à l’oreille de son ami, il Indiqua les 
symptômes auxquels on reconnaissait qu’une femme avait 
du tempérament. Il se lança même dans une digression 
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ethnographique : l’Allemande était vaporeuse, la Fran- 
çaise libertine, l’Italienne passionnée. 

— Et les négresses? demanda le clerc. 

— C’est un goût d’artiste, dit Homais. Garçonl... deux 
demi-tasses ! 

— Partons-nous? reprit à la fin Léon, s’impatientant. 

— Yes. 

Mais il voulut , avant de s’en aller, voir le maître de 
l’établissement et lui adressa quelques félicitations. 

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait 
à faire. 

— Ah ! je vous escorte ! dit Homais. 

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa 
femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, 
racontait en quelle décadence elle était autrefois, et le 
point de perfection où il l’avait montée. 

Arrivé devant l’iiôtd de Boulogne, Léon le quitta brus- 
quement, escalada l’escalier, et trouva sa maîtresse en 
grand émoi. 

Au nom du pharmacien , elle s’emporta. Cependant, il 
accumulait de bonnes raisons : ce n’était pas de sa faute... 
ne connaissait-elle pas M. Homais? pouvait-elle croire qu’il 
préférât sa compagnie? Mais elle se détournait; il la re- 
tint; et s’affaissant sur les genoux , il lui entoura la taille 
de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute pleine 
de concupiscence et de supplication. 

Elle était debout; scs grands yeux enflammés le regar- 
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daienl sérieusement et presque d’une façon terrible. Puis 
des larmes les obscurcirent , ses paupières roses s’abais- 
sèrent, elle abandonna ses mains, et Léon les portait à sa 
bouche lorsque parut un domestique, avertissant Monsieur 
qu’on le demandait. 

— Tu vas revenir? dit-elle. 

— Oui. 

— Mais quand? 

— Tout à l’heure. 

— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. 
J’ai voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous 
contrarier. Allons chez Bridoux prendre un verre de garus. 

Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors 
l’apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la 
procédure. 

— Laissez donc un peu Cujas et Barthole ! que diable ! 
Qui vous empêche? Soyez un brave! Allons chez Bridoux, 
vous verrez son chien. C’est lrè.s-curieux ! 

Et comme le clerc s’obstinait toujours : 

— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, 
ou je feuilleterai un Code. 

Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de 
M. Bornais, et peut-être les pesanteurs du déjeuner, res- 
tait indécis, et comme sous la fascination du pharmacien 
qui répétait : 

— Allons chez Bridoux! c’est à deux pas, rue Malpalu 1 

Alors par lâcheté, par bêtise, pur cet inqualifiable senti- 
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ment qui t\pus entraîne aux actions les plus antipathiques, 
il se laissa conduire chez Bridoux ; et ils le trouvèrent dans 
sa petite cour, surveillant trois garçons qui haletaient à 
tourner la grande roue d’une machine pour faire de l’eau 
de Seltz. Homais leur donna des conseils, il embrassa Bri- 
doux , on prit le garas. Vingt fois Léon voulut s’en aller; 
mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui disant : 

— Tout à l’heure 1 je sors. Nous irons au Fanal de Rouen 
voir ces messieurs. Je vous présenterai à Thomassin. 

Il s’en débarrassa pourtant, et courut d’un bond jusqu’à 
l’hôtel, Emma n’y était plus. 

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait main- 
tenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui semblait 
un outrage, et elle cherchait encore d’autres raisons pour 
s’en détacher : il était incapable d’héroïsme, faible, banal, 
plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs et pusillanime. 
Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait 
sans doute calomnié. Mais le dénigrem'ent de ceux que 
nous aimons, toujours nous en détache quelque peu. Il ne 
faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains. 

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indiffé- 
rentes à leur amour; et dans les lettres qu’Emma lui en- 
voyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune et 
des étoiles, ressources naïves d’une passion affaiblie, qui 
essayait de s’aviver à tous les secours extérieurs. Elle se 
promettait continuellement, pour son prochain voyage, 
une félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir 

iQ. 
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d’extraordinaire. Mais celte déception s’effaçait vite sous 
un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflam- 
mée, plus avide. Elle sc déshabillait brutalement, arra- 
chant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses 
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur 
la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la 
porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber 
ensemble tous ses vêtements; — et pâle, sans parler, 
sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long 
frisson. 

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes 
froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles 
égarées, dans l’étreinte de ces bras, quelque chose d’ex- 
trême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se 
gli.sser entre eux, subtilement, comme pour les séparer. 

Il n’osait lui faire de questions ; mais, la discernant si 
expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par 
toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui 
le charmait autrefois l’effrayait un peu, maintenant. 
D’ailleurs, il se révoltait contre l’absorption, chaque jour 
plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à Emma de 
celle victoire permanente. Il s’efforçait môme à ne pas la 
chérir ; puis au craquement de ses bottines, il se sentait 
lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes. 

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer 
toutes sortes d’attentions, depuis les recherches de table 
jusqu’aux coquetteries du costume et aux langueurs du 
regard. Elle apportait d’Yonville des roses dans son sein. 
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qu’elle lui jetait à la figure, montrait des inquiétudes pour 
sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite, et afin 
de le retenir davantage, espérant que le ciel peut-être s’en 
mêlerait, elle lui passa autour du cou une médaille de la 
Vierge. Elle s’informait, comme une mère vertueuse, de 
ses camarades. Elle lui disait ; — Ne les vois pas, ne sors 
pas, ne pense qu’à nous, aime-moi! Elle aurait voulu 
pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de le faire sui- 
vre dans les rues. Il y avait toujours près de l’hôtel, une 
sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne 
refuserait pas... mais sa fierté se révolta. -- Eh 1 tant pis ! 
qu’il me trompe ; que m’importe, est-ce que j’y tiens? 

Un jour, qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et 

» 

qu’elle s’en revenait seule par le boulevard, elle aperçut 
les murs de son couvent ; alors elle s’assit sur un banc, à 
l’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-là ! comme 
elle enviait les inefTables sentiments d’amour qu’elle tâ- 
chait, d’après des livres, de se figurer I . 

Les premiers mois de son mariage, scs promenades à 
cheval dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy 
chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui 
parut soudain, dans le même éloignement que les autres. 
Je l’aime pourtant, se disait-elle ; n’importe I elle n’était 
pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc cette 
insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des 
choses où elle s’appuyait?... Mais s’il y avait quelque part 
un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la 
fois d’exaltation et de raffinements, un cœur de poète sous 
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une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers 
le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, 
ne le trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité 1 Rien 
d’ailleurs ne valait la peine d’une recherche, tout men- 
tait ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, cha- 
que joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les 
meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre que l’ir- 
réalisable envie d’une volupté plus haute. 

Un râle métallique se traîna dans les airs, et quatre 
coups se firent entendre à la cloche du couvent. Quatre 
heures I et il lui semblait qu’elle était là, sur ce banc, 
depuis l’éternité. Mais un infini de passions peut se tenir 
dans une minute, comme une foule dans un petit espace. 

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait 
pas plus de l’argent qu’une archiduchesse. 

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond 
et chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vin- 
çart, de Rouen. Il relira les épingles qui fermaient la 
poche latérale de sa longue redingote verte, les piqua sur 
sa manche et tendit poliment un papier. 

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et 
que L’heureux, malgré toutes ses protestations, avait 
passé à l’ordre de Vinçart. 

Elle expédia chez lui sa domestique. 11 ne pouvait venir. 

Alors, l’inconnu qui était resté debout, lançant de 
droite et de gauche des regards curieux, que dissimulaient 
ses gros sourcils blonds, demanda d’un air naïf : 
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— Quelle réponse apporter à M. Vinçart? 

— Eh bien! reprit Emma, dites-lui... que je n’en ai 
pas... ce sera la semaine prochaine... qu’il attende... oui, 
la semaine prochaine. Et le bonhomme s’en alla, sans 
souffler un mot. 

Mais le lendemain, à midi, elle reçut un protêt, et la 
vue du papier timbré, où s’étalait à plusieurs reprises et 
en gros caractères : « Maître Hareng, huissier à Buchy, » 
l’effraya si fort qu’elle courut en toute hâte chez le mar- 
chand d’étoffes. 

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un 
paquet. 

— Serviteur ! dit-il, je suis à vous. 

L’heureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé 
par une jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, 
et qui lui servait à la fois de commis et de cuisinière. 

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la 
boutique, il monta devant Madame au premier étage, et 
l’introduisit dans un étroit cabinet, où un gros bureau en 
bois de sape supportait quelques registres, défendus trans- 
versalement par une barre de fer, cadenassée. Contre le 
mur, sous des coupons d’indienne, on entrevoyait un 
coffre-fort, mais d'une telle dimension qu’il devait conte- 
nir autre chose que des billets et de l’argent. M. L’heu- 
reux, en effet, prêtait sur gages, et c’est là qu’il avait mis 
la chaîne en or de madame Bovary, avec les boucles d’o- 
reilles du pauvre père Telher, qui, enfin contraint de ven- 
dre, avait acheté à Quincampoix un maigre fonds d’épi- 
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ceric, où il se mourait de son calairhe, au milieu de ses, 
chandelles, moins jaunes que sa figure. 

L’heureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en 
disant : 

— Quoi de neuf? 

— Tenez* Et elle lui montra Iç papier. 

— Eh bien ! qu’y puis-je? 

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait 
donnée de ne pas faire circuler ses billets ; il en convenait : 

— Mais j’ai été forcé moi-méme, j’avais le couteau sur 
la gorge. 

— Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle. 

— Oh ! c’est bien simple : un jugement du tribunal, et 
puis la saisie ; bernique ! 

Emma se retenait pour ne pas le battre, Elle lui de- 
manda doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer 
M. Vinçart. 

— Ah bien, oui!... calmer Vinçart ! vous ne le con- 
naissez guère ; il est plus féroce (ju’un Arabe ! 

Pourtant il fallait que M. L’heureux s’en mêlât. 

— Écoutez doncl il me semble que jusqu’à présent, 
j’ai été assez bon pour vous. Et déployant un de ses re- 
gistres : Tenez 1 Puis remontant la p age avec son doigt : 
Voyons... voyons... le 3 août, 200 francs... au 17 juin, 
150... 23 mars, 46... en avril... Il s’arrêta, comme crai- 
gnant de faire quelque sottise... Et je ne di.srien des bil- 
lets souscrits par Monsieur, un de 700 francs, un autre 
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de 300 1 Quant à vos petits à- compte, aux intérêts, ça 
n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne m’en mêle plus 1 

Elle pleurait, elle l’appela même « son bon monsieur 
L’heureux. » Mais il se rejetait toujours sur ce « mâtin de, 
Vinçart. » D’ailleurs, il n’avait pas un centime, personne 
à présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos, 
un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d’a- 
vances. 

Emma se taisait, etM. L’heureux, qui mordillonnait les 
barbes d’une plume, sans doute s’inquiéta de son silence, 
car il reprit : 

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques ren- 
trées... je pourrais... 

— Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barncville... 

— Comment?... Et en apprenant que Langlois n’avait 
pas encore payé, il parut fort surpris, Puis d’une voix 
mielleuse : — Et nous convenons, dites^vous... 

— Oh ! de ce que vous voudrez ! 

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelquc^s 
chiffres, et déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose 
était scabreuse et qu’il se saignait, il dicta quatre billets 
de deux cent cinquante francs chacun, espacés les uns 
des autres à un mois d’échéance. — Pourvu que Vinçart 
veuille m’entendre ! Du reste, c’est convenu, je ne lan- 
terne pas, je suis rond comme une pomme. 

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchan- 
dises nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, 
n’était digne de Madame. — Quand je pense que voilà une 
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robe à sept sous le mètre, et certifiée bon teint ! Ils gobent 
cela pourtant 1 on ne leur conte pas ce qui en est, vous 
pensez bien. — Voulant par cet aveu de coquinerie envers 
les autres, la convaincre tout à fait de sa probité. 

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de gui- 
pure qu’il avait trouvées dernièrement « dans une ven- 
due. » 

— Est-ce beau! disait L’heureux, on s’en sert beaucoup 
maintenant, comme têtes de fauteuils, c’est le genre ; et 
plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de 
papier bleu et la mit dans les mains d’Emma. 

— Au moins que je sache. . . 

— Ah I plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. 

Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour 

qu’elle leur envoyât bien vite tout l’arriéré de l’héritage. 
La belle-mère répondit n’avoir plus rien ; la liquidation 
était close, et il leur restait, outre Barneville, six cents 
livres de rente, qu’elle leur servirait exactement. 

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois 
clients, et bientôt usa largement de ce moyen, qui lui 
réussissait. Elle avait toujours soin d’ajouter en post- 
scriptum : « N’en parlez pas à mon mari, vous savez 
comme il est fler... Excusez-raoi... Votre servante... » Il 
y eut quelques réclamations ; elle les intercepta. > 

Pour se faire de l argent, elle se mit à vendre ses vieux 
gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle 
marchandait avec rapacité, son sang de paysanne la pous- 
sant au gain. Puis, dans ses voyages â la ville, elle bro- 
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canlait des babioles, que M. L’heureux, à défaut d’autres, 
lui prendrait certainement. Elle s’acheta des plumes d’au- 
truche, de la porcelaine chinoise et des bahuts ; elle em- 
pruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à l’hôlelière de 
la Croix rowje, à tout le monde, n’importe où. Avec l’ar- 
gent qu’elle reçut enfin de Barneville, elle paya deux bil- 
lets ; les quinze cents autres francs s’écoulèrent. Elle 
s’engagea de nouveau, et toujours ainsi ! 

Parfois il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; 
mais elle découvrait des cho.ses si exorbitantes, qu’elle 
n’y pouvait croire. Alors elle recommençait, s’embrouillait 
vite, plantait tout là, et n’y pensait [dus. 

La maison était bien triste, maintenant! on en voyait 
sortir les fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait 
des mouchoirs traînant sur les fourneaux, et la petite 
Berthe, au grand scandale de madame Horaais, portait 
des bas percés; si Charles, timidement, hasardait une ob- 
servation, elle répondait avec brutalité, que ce n’était 
point sa faute ! 

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son 
ancienne maladie nerveuse; et se reprochant d’avoir pris 
pour des défauts ses infirmités, il s’accusait d’égoïsme, 
avait envie de courir l’embrasser. — Oh nonl se disait-il, 
je l’ennuierais ! et il restait. 

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; 
il prenait la petite Berthe sur ses genoux, et déployant 
son journal de médecine , essayait de lui 'ipprendrc à lire. 
Mais l’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir 
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de grands yeux tristes et se mettait à pleurer. Alors il la 
consolait ; il allait lui chercher de l'eau dans l’arrosoir 
pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les branches 
des troènes pour planter des arbres dans les plates-bandes, 
ce qui gâtait peu le jardin, tout encombré de longues 
herbes; on devait tant de journées à Lestiboudois ! Puis 
l’cnfant avait froid et demandait sa mère. — Appelle ta 
bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, qu’elle ne 
veut pas qu’on la dérange. 

L’automne commençait et déjà les feuilles tombaient, 
— comme il y avait deux ans, — lorsqu’elle était malade ! 
Quand donc tout cela finira-t-il ?... et il continuait à mar- 
cher, les deux mains derrière le dos. 

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle 
restait là tout le long du jour, engourdie , à peine vêtue, 
et de temps à autre faisant fumer des pastilles du sérail, 
qu’elle avait achetées à Rouen, dans la boutiipic d’un Algé- 
rien. Pour ne pas avoir la nuit, auprès d’elle, cet 
homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, 
par le reléguer au second étage; et elle lisait jusqu’au 
matin des livres extravagants où il y avait des tableaux 
orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une ter- 
reur la prenait, elle poussait un cri. Charles accourait. — 
Ah I va-t’en, disait-elle; ou d’autres fois, brûlée plus fort 
par cette flamme intime que l’adultère avivait, haletante, 
émue, toute en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l’air 
froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et regar- 
dait les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle 
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pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un 
seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et 
lorsqu’il ne pouvait payer seul la dépense , elle complétait 
le surplus libéralement; ce qui arrivait à peu près toutes 
les fois. 11 essaya de lui faire comprendre qu’ils seraient 
aussi bien ailleurs dans quelque hôtel plus modeste, mais 
elle trouva des objections. 

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillères en ver- 
meil (c’était le cadeau de noces du père Rouaull), en le 
priant d’aller immédiatement porter cela, pour elle, au 
mont-de-piété; et Léon obéit, bien que celte démarche lui 
déplût. 11 avait peur de se compromettre. 

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse 
prenait des allures étranges, et qu’on n’avait peut-être pas 
tort de vouloir l’en détacher. 

En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une longue 
lettre anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait arec 
une femme mariée; et aussitôt la bonne dame, entrevoyant 
l’éternel épouvantail des familles, c’est-à-dire la vague 
créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui habite 
fantastiquement les profondeurs de l’amour, écrivit à 
M* Dubocage, son patron, lequel fut parfait dans cette 
affaire. 11 le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui 
dessiller les yeux, l’avertir du gouffre. Une telle intrigue 
nuirait plus lard à son établissement; il le supplia de 
rompre ; et s’il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, 
qu’il le fît au moins pour lui, Dubocage! 
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Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma, et il se 
reprochait de n’avoir pas tenu à sa parole, considérant tout 
ce que cette femme pourrait encore lui attirer d’embarras 
et de discours, sans compter les plaisanteries de ses cama- 
rades, qui se débitaient le malin, autour du poêle. 
D’ailleurs il allait devenir premier clerc; c’était le moment 
d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments 
exaltés, à l’imagination; — car tout bourgeois, dans 
réchauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, 
une minute, s’est cru capable d’immenses passions, de 
hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des 
sultanes; chaque notaire porte en soi les débris d’un poêle. 

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, 
sanglotait sur sa poitrine ; et son cœur, comme les gens 
qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose de musique, 
s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un amour dont 
il ne distinguait plus les délicatesses. 

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de 
la possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi 
dégoûtée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrou- 
vait dans cet adultère toutes les platitudes de son mariage^ 

Mais comment pouvoir s’en débarrasser? Puis elle avait 
beau SC sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, 
elle y tenait encore par habitude ou par corniption, et 
chaque jour elle s’y acharnait davantage, tarissant toute 
félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de 
ses espoirs déçus, comme s’il l’avait trahie; et même 
elle souhaitait une catastrophé qui amenât leur sépa- 
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ration, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider. 

Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres 
amoureuses, en vertu de cette idée : qu’une femme doit 
toujours écrire à son amant. 

Mais en écrivant eJle percevait un autre homme, un 
fantôme, fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures 
les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il 
devenait à la fin si véritable et accessible, qu’elle en palpi- 
tait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement 
imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l’abon- 
dance de ses attributs. Il habitait la contrée bleuâtre où 
les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le 
souffie des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait 
près d’elle, il allait venir, et l’enlèverait tout entière dans 
un baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée; car ces 
élans d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes 
débauches. 

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et 
universelle. Souvent même, Emma recevait des assigna- 
tions, du papier timbré qu’elle regardait à peine. Elle 
aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir. 

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville ; 
elle alla le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de 
velours et des bas rouges, avec une perruque à catogan 
et un lampion sur l’oreille. Elle sauta toute la nuit au son 
furieux des trombones ; on faisait cercle autour d’elle ; et 
elle se trouva le matin sur le péristyle du théâtre, parmi 
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cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des cama- 
rades de Léon, qui parlaient d’aller souper. 

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le 
port un restaurant des plus médiocres, dont le maître leur 
ouvrit, au quatrième étage, une petite chambre. 

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se 
consultant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux cara- 
bins et un commis : quelle société pour elle 1 Quant aux 
femmes, Emma s’aperçut vite, au timbre de leur voix, 
qu’elles devaient être, presque toutes, du dernier rang. 
Elle eut peur alors, recula sa chaise, et baissa les yeux. 

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas ; 
elle avait le front en feu, des picotements aux paupières, et 
un froid de glace à la peau. Elle sentait dans sa tête le 
plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation 
rhylhmique des mille pieds qui dansaient. Puis l’odeur du 
punch avec la fumée des cigares l’étourdit. Elle s’éva- 
nouissait ; on la porta devant la fenêtre. 

Le jour commençait à se lever, et une grande tache 
de couleur pourpre s’élargissait dans le ciel pâle, du 
côté de Sainte-Catherine. La rivière livide frissonnait au 
vent; il n’y avait personne sur les ponts; les réverbères 
s’éteignaient. 

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe qui 
dormait lâ-bas , dans la chambre de sa bonne. Mais une 
charrette pleine de longs rubans de fer passa, en jetant 
contre le mur des maisons une vibration métallique, 
assourdissante. 
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Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son 
costume, dit à Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin 
resta seule à l’hôtel de Boulogne. Tout et elle-même lui 
étaient insupportables. Elle aurait voulu, s’échappant 
comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien loin, 
dans les espaces immaculés. 

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise 
et le faubourg, jusqu’à une rue découverte qui dominait 
des jardins. Elle marchait vite, le grand air la calmait, et 
peu à peu les figures de la foule, les masques, les quadrilles, 
les lustres, le souper, ces femmes, tout disparaissait comme' 
des brumes emportées. Puis revenue à la Croix rouge , 
elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second, 
où il y avait les images de la tour de Nesle. A quatre heu- 
res du soir, Hivert la réveilla. 

En rentrant chez elle. Félicité lui montra derrière la 
pcndulp un papier gris. Elle lut : 

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un juge- 
ment. » Quel jugement? La veille, en .effet, on avait 
apporté un autre papier qu’elle ne connaissait piis ; aussi 
fut-elle stupéfaite de ces mots : « Commandement de par le 
roi, la loi et justice, à madame Bovary. » Alors sautant plu- 
sieurs lignes elle aperçut ; « Dans vingt-quatre heures pour 
tout délai. » — Quoi donc ? « Payer la somme totale de 
huit mille francs. » Et même il y avait plus bas : « Elle y 
sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par la 
saisie exécutoire de ses meubles et e(fets. » 

Que faire?. . . c’était dans vingt-quatre heures, demain 1. .. 
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L’heureux, pensa-t-elle, voulait sans doute l’elTrayer en- 
core ; car elle devina du coup toutes scs manœuvres, le but 
de ses complaisances. Ce qui la rassurait, c’était l’exagé- 
ration môme de la somme. 

Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, d’em- 
prunter, de souscrire des billets, puis de renouveler ces 
billets, qui s’endaient à chaque échéance nouvelle, elle 
avait fini par préparer au sieur L’heureux un capital, qu’il 
attendait impatiemment pour ses spéculations. 

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé. 

— Vous savez ce qui m’arrive? C’est une plaisanterie, 
sans doute ! 

— Non. 

Comment cela? 

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras : 

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’à 
la consommation des siècles, être votre fournisseur et ban- 
quier pour l’amour de Dieu? Il faut bien que je rentre 
dans mes déboursés ; soyons justes ! Elle se récria sur la 
dette. — Ab! tant pis! le tribunal l’a reconnue! il y a 
jugement I on vous l’a signifié 1 D’ailleurs, ce n’est pas moi, 
c’est Vinçart. 

— Est-ce que vous ne pourriez... 

— Oh 1 rien du tout ! 

— Mais... cependant... raisonnons. 

Et elle battit la campagne; elle n’avait rien su... c’était 
une surprise.... 

— A qui la faute? dit L’heureux en la saluant ironique- 
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ment. Tandis que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, 
vous vous repassiez du bon temps. 

— Ah 1 pas de morale I 

— Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il. 

Elle fut lâche, elle le supplia ; et même elle appuya sa 
main, sa jolie main blanche et longue, sur les genoux du 
marchand. 

— Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me sé- 
duire! 

— Vous êtes un misérable! s’écria-t-elle. 

— Oh ! oh! comme<rous y allez ! reprit-il en riant. 

— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari... 

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre 
mari. 

Et L’heureux tira de son coffre-fort, le reçu de dix-huit 
cents francs, qu’elle lui avait donné lors de l’escompte 
Vinçart. 

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas 
votre petit vol, ce pauvre cher homme! 

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un 
coup de massue. Il se promenait depuis la fenêtre jusqu’au 
bureau, tout en répétant : 

— Ah ! je lui montrerais bien. . . je lui montrerais bien. .. 

Ensuite il se rapprocha d’elle, et d’une voix douce : 

— Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, après tout, 
n’en est mort, et puisque c’est le seul moyen qui vous reste 
de me rendre mon argent. .. 

11 
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Elle partit à Rouen, le lendemain dimanche, pour aller 
chez tous les banquiers dont elle connaissait les noms. Ils 
étaient à la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta 
pas ; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur demandait 
de l’argent, protestant qu’il lui en fallait, qu’elle le ren- 
drait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous la refusèrent. 

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa 
porte. On n’ouvrit pas. Enfin il parut. 

— Qui t’amène^ 

— Cela te dérange ? 

— Non... mais... 

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point à ce que 
l’on reçût « des femmes. » 

— J’ai à te parler, reprit-elle. 

Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta. 

— Oh non ! là-bas ! chez nous. 

Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne. 

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était 
très-pâle. Elle lui dit : 

— Léon, tu vas me rendre un service. Et le secouant 
par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle 
ajouta : 

— Écoute 1 J’ai besoin de huit mille francs l 

— Mais tu es folle ! 

— Pas encore ! 

Et aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle loi 
exposa sa détresse, car Charles ignorait tout, sa belle- 
mère la détestait, le père Rouault ne pouvait rien ; mais 

11. 
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lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver celle 
indispensable somme... 

— Comment veux-tu... 

— Quel lâche tu fuis ! s’écria-t-clle. 

Alors il dit bêtement : 

— Tu l’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier 

d’6cu.s ton bonhomme se calmerait? • 

Raison de plus pour tenter quelque démarche; il 
n’était pas possible que l’on ne découvrît point trois mille 
francs. D’ailleurs Léon pouvait s’engager à sa place. 

— Va ! essaye ! il le faut ! cours ! Oh 1 tâche ! je l’ai- 
merai bien ! 

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une 
figure solennelle : 

— J’ai été chez trois personnes... inutilement 1 

Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux 
coins de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma 
haussait les épaules, tout en trépignant. Il l’entendit qui 
murmurait : 

— Si j’étais â ta place, moi, j’en trouverais bien ! 

— Où donc? 

— A ton étude ! Et elle le regarda. 

Une hardiesse infernale s’irradiait de ses prunelles en- 
flammées, et les paupières sc rapprochaient d’une façon 
lascive et encourageante ; — si bien que le jeune homme 
se sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui 
lui conseillait un crime. Alors il cul peur, et pour éviter 
tout éclaircissement, il se frappa le front en s’écriant : 
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Elle fut sloique, le lendemain, lorsque M* Hareng, 
l’huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour 
faire le procès-verbal de la saisie. 

•Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscri- 
virent point la tôle phrénologique, qui fut considérée 
conum instrument d« sa jrrofession; mais ils comptèrent 
dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les 
flambeaux, et dans sa chambre à coucher toutes les ba- 
bioles de l’étagère. Ils examinèrent ses robes, le linge, le 
cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans ses re- 
coins les plus intimes, fut comme un cadavre que l’on 
autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois 
hommes. 

M" Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en 
cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, 
répétait de temps à autre : « Vous [ærmettez, madame, 
vous permettez ?... « Souvent il faisait des exclamations : 
« Charmant ! fort joli 1 » Puis il se remettait à écrire, 
trempant sa plume dans l’encrier de corne qu’il tenait de 
la main gauche. 

Quand ils en eurent fini avec les appariements, ils mon- 
tèrent au grenier. 
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— Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main à 
Emma pour l’aider à monter dans Y Hirondelle. Puis il 
suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu- 
tôte et les bras croisés , dans une attitude pensive et na- 
poléonienne. 

Mais quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au 
bas de la côte, il s’écria : 

— Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de 
si coupables industries ! On devrait enfermer ces malheu- 
reux, que l’on forcerait à quelque travail ! Le progrès, ma 
parole d’honneur, marche à pas de tortue ; nous patau- 
geons en pleine barbarie ! 

L’aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord 
de la portière comme une poche de la tapisserie déclouée. 

— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse ! 
Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir 
pour la première fois, murmura les mots de cornée, cornée 
opaque, sclérotique, faciès, puis lui demanda d’un ton pa- 
terne : — Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as celte 
épouvantable infirmité? Au lieu de t’enivrer au cabaret, 
tu ferais mieux de suivre un régime. Il l’engageait à 
prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis. 
L’aveugle continuait sa chanson; il paraissait d’ailleurs 
presque idiot. Enfin M. Homais ouvrit sa bourse. 

— Tiens , voilà un sou , rends-moi deux liards , — et 
n’oublie pas mes recommandations, tu t’en trouveras 
bien I 

Ilivert se permit tout haut quelque doute sur leur effl- 
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eacilé. Mais alors l’apothicaire certifia qu’il le guérirait 
lui-même, avec une pommade antiphlogistique de sa com- 
position, et il donna son adresse : — M. Iloraais, près les 
halles, suffisamment connu. 

— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous num- 
irer la comédie. 

L’aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, 
tout en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il 
se frottait l’estomac à deux mains , tandis qu’il poussait 
une sorte de hurlement sourd , comme un chien affamé. 
Emma, prise de dégoût, lui envoya par-dessus l'épaule 
une pièce de cinq francs. C’était toute sa fortune; il lui 
semblait beau de ta Jeter ainsi. 

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se 
pencha en dehors du vasistas et cria : 

— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur 
la peau et exposer les parties malades à la fumée de baies 
de genièvre ! 

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses 
yeux, peu à peu détournait Emma de sa douleur présente. 
Une intolérable fatigue l’accablait, et elle arriva chez elle 
hébétée, découragée, presque endormie. Advienne que 
pourra, se disait-elle, et puis, qui sait? pourquoi, d’un 
moment à autre, ne surgirait-il pas un événement extraor- 
dinaire? L’heureux même pouvait mourir. 

Elle fut, à neuf heures du malin, réveillée par un bruit 
de voix sur la place. 11 y avait un attroupement autour 
des halles, pour lire une grande affiche collée contre un 
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— Marel doit revenir cetie nuit ! il ne me refusera pas, 
j’espère. — C’était un de ses amis, le fils d’un négociant 
fort riche, — et je t’apporterais cela demain, ajouta-t-il. 

Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec au- 
tant de joie qu’il l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le 
mensonge? Il reprit en rougissant : 

— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne 
m’attends plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, 
excuse-moi. Adieu. 

Il serra sa main ; mais il la sentit tout inerte. Emma 
n’avait plus la force d’aucun sentiment. 

Quatre heures sonnèrent, et elle se leva pour s’en re- 
tourner à Yonville, obéissant comme un automate ii 
l’impulsion des habitudes. 

Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de mars 
clairs et âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. 
Des Rouennais endimanchés se promenaient d’un air heu- 
reux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait des 
vêpres ; la foule s’écoulait par les trois portails, comme 
un fleuve par les trois arches d’un pont, et au milieu, 
plus immobile qu’un roc, se tenait le Suisse. 

Alors elle se rappela ce jour, où toute anxieuse et pleine 
d’espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui 
s’étendait devant elle moins profonde que son amour ; et 
elle continua de marcher, en pleurant sous son voile, 
étourdie, chancelante, prête à défaillir. 

— Gare ! cria une voix sortant d’une porte cochère qui 
s’ouvrait. 
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des poteaux , et elle vit Justin qui montait sur une borne 
et qui déchira l’affiche. Mais, à ce moment, le garde cham- 
pêtre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la 
pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu de la foule, 
avait l’air de pérorer. 

— Madame! madame! s’écria Félicité en entrant, c’est 
une abomination I 

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune 
qu’elle venait d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin 
d’œil que tout son mobilier était à vendre ! 

Alors elles se considérèrent Silencieusement. Elles n’a- 
vaient, la .servante et la maîtresse, aucun secret l’une 
pour l’autre. Enfin Félicité soupira : — Si j’étais de vous, 
madame, j’irais chez M. Guillaumin. 

— Tu crois?... Et cette interrogation voulait dire : Toi 
qui connais la maison jjar le domestique, est-ce que le 
maître quelquefois aurait parlé de moi? 

— Oui, allez-y, vous ferez bien. 

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains 
de jais , et pour qu’on ne la vît pas (il y avait toujours 
beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors du 
village, par le sentier au bord de l’eau. 

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le 
ciel était sombre et un peu de neige tombait. 

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, pa- 
rut sur le perron ; il vint lui ouvrir presque familièrement, 
comme à une connaissance, et l’introduisit dans la salle à 
manger. 
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Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cac- 
tus qui emplissait la niche, et dans des cadres de bois 
noir, contre la tenture de papier chêne, il y avait la Esmé- 
ralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La table 
servie , deux réchauds d’argent , le boulon des portes en 
cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d’une pro- 
preté méticuleuse, anglaise ; les carreaux étaient décorés 
à chaque angle par des verres de couleur. — Voilà une 
salle à manger, pensait Emma, comme il m’en fau- 
drait une. 

Le notaire entra , serrant du bras gauche contre son 
corps sa robe de chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et 
remettait vite de l’autre main sa toque de velours mar- 
ron , prétentieusement posée sur le côté droit où retom- 
baient les bouts de trois mèches blondes qui, prises à l’oc- 
ciput, contournaient son crâne cl^nve. 

Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour déjeuner, 
tout en s’excusant beaucoup de l’impolitesse. 

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais... 

— De quoi. Madame? J’écoute. 

Elle se mil à lui exposer sa situation. 

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement 
avec le marchand d’étoffes, chez lequel il trouvai tloujoure 
des capitaux pour les prêts hypothécaires qu’on lui de- 
mandait à contracter. 

Donc il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de 
ces billets, minimes d’abord, portant comme endosseurs 
des noms divers espacés à de longues échéances cl renou- 
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velés continuellement, jusqu’au jour enfin où, ramassant 
tous les protêts, le marchand avait chargé son ami Vin- 
çart de faire en son nom propre les poursuites qu’il fal- 
lait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses con- 
citoyens. 

Elle entremêla son récit de récriminations contre L’heu- 
reux, auxquelles le notaire répondait de temps à autre par 
une parole insignifiante. Mangeant sa cêtelette et buvant 
son thé , il baissait le menton dans sa cravate bleu-ciel , 
piquée par deux épingles de diamant que rattachait une 
chaînette d’or ; et il soirriait d’un singulier sourire, d’une 
façon douceâtre et ambiguë. Mais s’apercevant qu’elle 
avait les pieds humides : 

— Approchez-vous donc du poêle... plus haut... contre 
la porcelaine. Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit 
d’un ton galant : — Les belles choses ne gâtent rien. 

Alors elle tâcha de l’émouvoir, et s’émotionnant elle- 
même , elle vint à lui conter l’étroitesse de son ménage , 
ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela; une 
femme élégante 1 et sans s’interrompre de manger, il 
s’était tourné vers elle complètement, si bien qu’il frôlait 
du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en 
fumant contre le poêle. 

Mais lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lè- 
vres, puis se déclara très-peiné de n’avoir pas eu autre- 
fois la direction de sa fortune, car il y avait cent moyens 
fort commodes, même pour une dame, de faire valoir son 
argent; on aurait pu, soit dans les tourbières de Giumes- 

12 
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nil OU les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr 
d’excellentes spéculations; et il la laissa se dévorer d(! 
rage à l’idée des sommes fantastiques qu’elle aurait cer- 
tainement gagnées. 

— D’où vient, reprit-il, que vous n’ôtespas venue chei: 
moi? 

— Je ne sais trop, dit-elle. 

— Pourquoi?... Jiein? Je vous faisais donc bien peur? 
C’est moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! à peint! 
si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant très- dé- 
voué; vous n’en doutez plus, j’espère? 

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser 
vorace, puis la garda sur son genou ; et il jouait avec ses 
doigts délicatement, tout en lui contant mille douceurs. 

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule, 
une étincelle jaillissait de sa pupille à travei's le miroite- 
ment de ses lunettes, et ses mains s’avançaient dans la 
manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait 
contre sa joue le souffle d’une respiration haletante. Cet 
homme la gênait horriblement. 

Elle se leva d’un bond, et lui dit : 

— Monsieur, j’attends ! 

— Quoi donc? fit le notaire qui devint tout à coup 
extrêmement pâle. 

— Cet argent. 

— Mais... Puis cédant à l’irruption d’un désir trop fort : 
— Eh bien 1 oui!.,. H se traînait à genoux vers elle, sans 
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égard pour sa robe de chambre. — De grâce! restez! je 
vous aime ! Il la saisit par la taille. 

Un flot de pourpre lui monta vile au visage. Elle se re- 
cula d’un air terrible, en s’écriant : 

— Vous profitez impudemment de ma détresse, Mon- 
sieur! Je suis à plaindre, mais pas à vendre! Et elle 
sortit. 

Le notaire resta fort stupéfait , les yeux fixés sur ses 
belles pantoufles en tapisserie. C’était un présent de l’a- 
mour. Cette vue ù la fin le consola. D’ailleurs il songeait 
qu’une aventure pareille l’aurait entraîné trop loin. 

— Quel misérable!... quel goujat! quelle infamie! se 
disait-elle, en fuyant d’un pied nerveux sous les trembles 
de la route. Le désappointement de l’insuccès renforçait 
l’indignation de sa pudeur outragée; il lui semblait que 
la Providence s’acharnait à la poursuivre, et s’en rehaus- 
sant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant d’estime pour 
elle-même ni tant de mépris pour les autres. Quelque 
chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu 
battre les hommes , leur cracher au visage , les broyer 
tous; et elle continuait à marcher rapidement devant elle, 
pâle, frémissante, enragée, furetant d’un œil en pleurs 
l’horizon vide , et comme se délectant à la haine qui l’é- 
touffait. 

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la 
saisit. Elle ne pouvait avancer, il le fallait cependant ; 
d’ailleurs, où fuir? 

Félicité l’attendait sur la porte. 
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— Eh bien ? 

— Non ! dit Emma. 

Et pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles 
avisèrent les différentes personnes d’Yonville disposées 
peut-être à la secourir. Mais chaque fois que Félicité 
nommait quelqu’un, Emma répliquait : — Est-ce possi- 
ble ? ils ne voudront pas ! 

— Et monsieur qui va rentrer ! 

— Je le sais bien ; laisse-moi seule. 

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire 
maintenant ; et quand Charles paraîtrait, elle allait donc 
lui dire : — Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus 
à nous. De ta maison, tu n’as pas un meuble, une épin- 
gle, une paille; et c’est moi qui t’ai ruiné, pauvre 
homme I Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleure- 
rait abondamment, et enfin la surprise passée, il par- 
donnerait. 

— Oui ! murmurait-elle en grinçant des dents, il me 
pardonnera! lui qui n’aurait pas assez d’un million à 
m’offrir pour que je l’excuse de m’avoir connue. Jamais I 
jamais ! Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle 
l’exaspérait. Puis, qu’elle avouât ou n’avouât pas, tout à 
l’heure, tantôt, demain, il n’en saurait pas moins la ca- 
tastrophe ; donc il fallait attendre cette horrible scène et 
subir le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint de re- 
tourner chez L’heureux : à quoi bon ? d’écrire à son 
père ; il était trop tard ; et peut-être qu’elle se repentait 
maintenant de n’avoir pas cédé à l’autre, lorsqu’elle en- 
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tendit le trot d’on cheval dans l’Allée. C’était lui, il ouvrait 
la barrière, il était plus blême que le mur de plâtre. Bon- 
dissant dans l’escalier, elle s’échappa vivement par la 
Place ; et la femme du maire , qui causait devant l’église 
avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur. 

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames 
montèrent dans le grenier; et cachées par du linge étendu 
sur des perches, se postèrent commodément pour aperce- 
voir tout l’intérieur de Binet. 

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec 
du bois, une de ces ivoireries indescriptibles, composées 
de croissants, de sphères, creusés les uns dans les au- 
tres, le tout droit comme un obélisque et ne servant à 
rien ; et il entamait la dernière pièce, il touchait au but ! 
Dans le clair-obscur de l’atelier, la poussière blonde s’en- 
volait de son outil, comme une aigrette d’étincelles sous 
les fers d’un cheval au galop ; les deux roues tournaient, 
ronflaient; Binet souriait, le menton baissé, les narines 
ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs 
complets, n’appartenant sans doute qu’aux occupations 
médiocres, qui amusent l’intelligence par des difficultés 
faciles, et l’assouvissent en une réalisation au delà de la- 
quelle il n’y a pas à rêver. 

— Ah ! la voici 1 fit madame Tuvache. 

Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’en- 
lendre-ce qu’elle disait. 

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot franco, et la 
mère Tuvache souffla tout bas : 
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— Elle le prie pour obtenir un relard à scs contribn- 
lions, 

— D’apparence ! reprit l’autre. 

Elles la virent qui marchait de long en large, exami- 
nant contre les murs les ronds de serviette, les chande- 
liers, les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait 
la barbe avec satisfaction. 

— Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit 
madame Tuvache. 

— Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine. 

Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant 
les yeux, comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait 
d’une manière tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son 
sein haletait ; ils ne parlaient plus. 

— Est-ce qu’elle lui fait des avances? dit madame Tu- 
vache. 

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les 
mains. 

— Ah 1 c’est trop fort 1 

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; 
carie percepteur, — il était brave pourtant, il avait com- 
battu à Bautzen et à Lulzen, fait la campagne de France, 
et même été porté pour la croix ; — mais tout à coup, 
comme à la vue d’un serpent, il se recula bien loin, en 
s’écriant : — Madame 1 y pensez-vous ?... 

— On devrait fouetter ces femmes-là 1 dit madame Tu- 
vache. 



Digilired by-Google 




MADAME BOVARY 



431 



— Où est-elle donc ? reprit madame Caron. 

Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, l’apercevant 
qui enfilait la grande rue et tournait à droite comme pour 
gagner le cimetière, elles se perdirent en conjectures. 

— Mère Rolet! dit-elle en arrivant chez la nourrice, 
j’iHoulTe !... délacez-moi. 

Elle tomba sur le lit. Elle sanglotait. La mère Rolet la 
couvrit d’un jupon et resta debout près d’elle. Puis, 
comme elle ne répondit pas, la bonne femme s’éloigna, 
prit son rouet et se mit à filer du lin. 

— Ob ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le 
tour de Binet. 

— Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi 
vient-elle ici ? 

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épou- 
vante qui la chassait de sa maison. 

Couchée sur le dos, immobile cl les yeux fixes, elle 
discernait vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât 
son attention avec une persistance idiote. Elle contem- 
plait les écaillures de la muraille, deux tisons fumant 
bout à bout, et une longue araignée qui marchait au-des- 
sus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle 
rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour, avec 
Léon... Oh! comme c’était loin... Le soleil brillait sur 
la rivière et les clématites embaumaient... Alors, em- 
portée dans ses’ souvenirs comme dans un torrent qui 
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bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de 
la veille. 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

La mère Rolet sortit , leva les doigts de sa main droite 
du côté que le ciel était le plus clair, et rentra lentement 
en disant : 

— Trois heures, bientôt. 

— Ah! merci! merci! 

Car il allait venir. C’était sûr ! Il aurait trouvé de l’ar- 
gent. Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter qu’elle 
fût là, et elle commanda à la nourrice de courir chez elle 
pour l’amener. 

— Dépêchez-vous ! 

— Mais, ma chère dame, j’y vais ! j’y vais ! 

Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout 
d’abord ; car hier il avait donné sa parole, il n’y manque- 
rait pas ; et elle se voyait déjà chez L’heureux, étalant sur 
son bureau les trois billets de banque. Puis il faudrait in- 
venter une histoire qui expliquât les choses à Bovary. 
Laquelle? 

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais 
comme il n’y avait point d’horloge dans la chaumière, 
Emma craignait de s’exagérer peut-être la longueur du 
temps. Elle se mit à faire des tours de promenade dans 
le jardin, pas à pas; elle alla dans le sentier le long de la 
haie et elle s’en retourna vivement, espérant que la bonne 
femme serait rentrée par une autre route. Enün, lasse 
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d’attendre, assaillie de soupçons qu’elle repoussait, ne sa- 
chant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, 
elle s’assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les 
oreilles. La barrière grinça ; elle fit un bond ; avant qu’elle 
n’eût parlé, la mère Rolct lui avait dit : 

— Il n’y a personne chez vpus ! 

— Comment? 

— Oh! personne! Et Monsieur pleure. Il vous api)elle. . 
On vous cherche. 

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant 

« 

des yeux autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée 
de son visage, se reculait instinctivement, la croyant folle. 
Mais tout à coup elle se frappa le front, poussa un cri, car 
le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair dans une 
nuit sombre, lui avait passé dans l’âme. Il était si bon, si 
délicat, si généreux ! Et d’ailleurs, s’il hésitait à lui rendre 
ce service, elle saurait bien l’y contraindre en rappelant 
d’un seul clin d’œil leur amour perdu. Elle partit donc 
vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir 
à ce qui l’avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le 
moins du monde de cette prostitution. 



VIII 



Elle se demandait tout en marchant : Que vais- je dire? 
Par où commcnccrui-je? Et à mesure qu’elle avançait, 

12 . 
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elle reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs marins 
sur la colline, le château là-bas. Elle se retrouvait dans 
les sensations de sa première tendresse, et son pauvre 
cœur comprimé s’y dilatait amoureusement. Un vent tiède 
lui soufflait au visage ; la neige, se fondant, tombait goutte 
à goutte, des bourgeons sur l’herbe. 

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, 
puis arriva dans la cour d’honneur, que bordait un double 
rang de tilleuls toulTus. Ils balançaient en sifflant leurs 
longues branches. Les chiens au chenil aboyèrent tous, et 
l’éclat de leurs voix retentissait, sans qu’il parût personne. 

.Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, 
qui conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses où 
s’ouvraient plusieurs chambres à la file , comme dans les 
monastères ou les auberges. La sienne était au bout, tout 
au fond, à gauche. Mais quand elle vint à poser les doigts 
sur la serrure, ses forces subitement l’abandonnèrent. Elle 
avait peur qu’il ne fût pas là, le souhaitait presque, et 
c’était pourtant son seul espoir, la dernière chance de sa- 
lut; elle se recueillit une minute, et retrempant son cou- 
rage au sentiment de la nécessité présente, elle entra. 

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, 
en train de fumer une pipe. 

— Tiens! c’est vous! dit'il en se levant brusquement. 

— Oui, c’est moil Je voudrais, Rodolphe, vous deman- 
der un conseil. 

Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de 
desserrer la bouche. 
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— Vous n’avez pas changé; vous êtes toujours char- 
mante ! 

— Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes char- 
mes, mon ami, puisque vous les avez dédaignés. 

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excu- 
sant en termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux. 

Elle se laissait prendre à ses paroles, plus encore à sa 
voix et par le spectacle de sa personne ; si bien qu’elle lit 
semblant de croire, ou elle crut peut-être, au prétexte de 
leur rupture. C’était un secret d’où dépendait l’honneur 
et même la vie d'une troisième personne. 

— N’importe I üt-elle en le regardant tristement, j’ai 
bien souffert ! 

Il répondit d’un ton philosophique : 

— L’existence est ainsi 1 

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour 
vous, depuis notre séparation ? 

— Oh! ni bonne... ni mauvaise. 

— Il aurait peut - être mieux valu ne jamais nous 
quitter ? 

— Oui... peut-être 1 

— Tu crois ? dit-elle en se rapprochant. Et elle soupira : 
Oh ! Rodolphe! si tu savais! je t’ai bien aimé! 

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quel- 
que tenlps les doigts entrelacés, —«comme le premier 
jour, aux Comices 1 Par un reste d’orgueil, il se débattait 
encore sous l’attendrissement. Mais s’affaissant contre sa 
poitrine, elle lui dit : 
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— Comment voulais-tu que je vive sans toi? On ne 
peut pas se déshabituer du bonheur ! J’étais désespérée! 
j’ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu verras... Et 
toi? tu m’as fui!... 

Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée, 
par suite de cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe 
fort; et Emma continuait avec des gestes mignons de tête, 
plus câline qu’une chatte amoureuse : 

— Tu en aimes d’autres ? avoue-le. Oh ! je les com- 
prends, va 1 je les excuse; lu les auras séduites comme tu 
m’avais séduite. Tu es un homme, toil lu as tout ce qu’il 
faut pour te faire chérir. Mais nous recommencerons, 
n’est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je ris, je suis 
heureuse 1 Parle donc! 

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où trem- 
blait une larme, comme l’eau d’un orage dans un calice bleu. 

11 l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la 
main ses bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépus- 
cule, miroitait comme une flèche d’or un dernier rayon 
de soleil. Elle penchait le front; il finit par la baiser sur 

les paupières, tout doucement, du bout des lèvres. 

/ 

— Mais lu as pleuré ! dit-il. Pourquoi? 

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était l’ex- 
plosion de son amour, et comme elle se taisait, il prit ce 
silence pour une dernière pudeur, et alors il s’écria : 

— Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. 
J’ai été imbécile et méchant! Je t’aime, je t’aimerai tou- 
jours! Qu’as-tu? dis-le donc I 
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Il s’agenouillait. 

— Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me 
prêter trois mille francs ! 

— Mais... mais. .. dit-il en se relevant peu à peu, tandis 
que sa physionomie prenait une expression grave. 

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait 
placé toute sa fortune chez un notaire ; il s’est enfui. 
Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du reste, 
la liquidation n’est pas finie; nous en aurons plus tard. 
Mais aujourd’hui, faute de trois mille francs, on va nous 
saisir; c’est à présent, à l’instant même; et comptant sur 
ton amitié, je suis venue. 

— Ah 1 pensa Rodolphe, qui devint très-pâle tout à 
coup, c’est pour cela qu’elle est venue ! Enfln il dit d’un 
air calme : — Je ne les ai pas, chère madame. 

Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, 
sans doute, bien qu’il soit généralement désagréable de 
faire de si belles actions ; une demande pécuniaire, de 
toutes les bourrasques qui tombent sur l’amour, étant la 
plus froide et la plus déracinante. 

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder. 

— Tu ne les as pas ! Elle répéta plusieurs fois : Tu ne 
les as pas ! J’aurais dû m’épargner cette dernière honte. 
Tu ne m’as jamais aimée 1 tu ne vaux pas mieux que les 
autres I 

Elle se trahissait, elle se perdait. 

Rodolphe l’interrompit, afQrmant qu’il se trouvait 
« gêné » lui-même. 
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— Ah 1 je te plains! dit Emma. Oui, considérable- 
ment!... Et arrêtant ses yeux sur une carabine damas- 
quinée qui brillait dans la panoplie : — Mais lorsqu’on 
est si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse de son 
fusil ! on n’acbèle pas une pendule avec des incrustations 
d’écaille 1 continuait-elle en montrant l’horloge de Boule. 
— Ni des sifflets de vermeil pour ses fouets! Elle les tou- 
chait. — Ni des breloques pour sa montre ! Oh 1 rien ne 
lui manque! jusqu’à un porte-liqueurs dans sa chambre; 
car tu t’aimes, tu vis bien, tu as un château, des fermes, 
des bois; lu chasses à courre, tu voyages à Paris. Eh! 
quand ce ne serait que cela! s’écria-t-elle en prenant sur 
la cheminée ses boutons de manchettes, — que la moin- 
dre de ces niaiseries! on en peut faire de l’argent 1 Oh ! je 
n’en veux pas ! 6ardé-le ! Et elle lança bien loin les deux 
boutons, dont la chaîne d’or se rompit en cognant contre 
la muraille. — Mais moi, je l’aurais tout donné, j’aurais 
tout vendu, j’aurais travaillé de mes mains, j’aurais men- 
dié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour 
t’entendre dire merci ! Et tu restes là tranquillement dans 
ton fauteuil, comme si déjà tu ne m’avais pas fait assez 
souffrir 1 Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre heureuse ! 
Qui l’y forçait? Était-ce une gageure? Tu m’aimais, ce- 
pendant, tu le disais.,. Et tout à l’heure encore... Ah 1 il 
eût mieux valu me chasser ! J’ai les mains chaudes de tes 
baisers, et voilà la place sur le tapis où lu jurais à mes 
genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait croire; tu 
m’as, pendant deux ans, traîné dans le rêve le plus ma- 
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gnifique et le plus suave 1... Hein ? nos projets de voyage, 
lu le rappelles? Oh 1 ta lettre! ta lettre 1 elle m’a déchiré 
le cœur! Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui qui 
est riche, heureux, libre ! pour implorer un secours que 
le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant 
toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui coû- 
terait trois mille francs 1 

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe, avec ce calme 
parfait dont se recouvrent comme d’un bouclier les colères 
résignées. 

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait; 
et elle repassa par la longue allée, en trébuchant contre 
les las de feuilles mortes (jue le vent dispersait. Enfin elle 
arriva au saut de loup devant la grille; elle se cassa les 
ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait pour l’ou- 
vrir. Puis, cent pas i)lus loin, essoufflée, près de tomber, 
elle s’arrêta. Et alors, se détournant, elle aperçut encore 
une fois l’impassible château avec le parc, les jardins, les 
trois cours, et toutes les fenêtres de la façade. 

Elle resta perdue de stupeur et n’ayant plus conscience 
d’elle-même que par le battement de ses artères, qu’elle 
croyait entendre s’échapper comme une assourdissante 
musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds 
était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent 
d’immenses vagues brunes qui déferlaient. Tout ce qu’il 
y avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échap- 
pait à la fois d’un seul bond, comme les mille pièces d’qn 
feu d’arliûce. Elle vit son père, le cabinet de L’heureux, 
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leur chambre là-bas, un autre paysage : la folie la pre- 
nait, elle eut peur, et parvint à se ressaisir, d’une manière 
confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait point la cause 
de son horrible état, c’est-à-dire la question d’argent. Elle 
ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l’aban- 
donner par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, 
sentent l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne. 

La nuit tombait, des corneilles volaient. 

Il lui sembla, tout à coup, que des globules couleur de 
feu éclataient dans l’air comme des balles fulminantes en 
s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre 
sur la neige, entre les branches des arbres. Âu milieu de 
chacun d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait Ils se 
multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient; tout 
disparut. Elle reconnut les lumières des maisons qui 
rayonnaient de loin dans le brouillard. 

Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. 
Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un trans- 
port d’héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle des- 
cendit la côte en courant, traversa la planche aux vaches, 
le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la boutique 
du pharmacien. 

n n’y avait personne. Elle allait entrer; mais au bruit 
de la sonnette on pouvait venir ; et se glissant par la bar- 
rière, retenant son haleine, tâtant les murs, elle s’avança 
jusqu’au seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle 
posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise, 
emportait un plat. 
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— AhI ils dînent. Attendons. 

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit. 

— La clef! celle d’en haut, où sont les... 

— Comment? 

Et il la regardait, tout étonné, par la pâleur de son 
visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. 
Elle lui parut extraordinairement belle et majestueuse 
comme un fantôme ; sans comprendre ce qu’elle voulait, 
il pressentait quelque chose de terrible. 

Mais elle reprit vivement à voix basse, d’une voix douce, 
dissolvante : 

— Je la veux ! donne-la-moi. 

Et comme la cloison était mince, on entendait le cli- 
quetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle à 
manger. 

Elle prétendit avoir besoin de tuer des rats qui l’empê- 
chaient de dormir. 

— Il faudrait que j’avertisse Monsieur. 

— Non! reste! Puis d’un air indifférent: — Eh! ce 
n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi ! 

Et elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du 
laboratoire. Il y avait contre la muraille une clef étiquetée 
capharmüm, 

— Justin! cria l’apothicaire, qui s’impatientait. 

— Montons! 

Et il la suivit. 

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la 
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troisième lablelle, tant son souvenir la guidait bien, saisit 
le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, 
et la retirant pleine d’une poudre blanche, elle se mit à 
manger à même. 

— Arrêtez ! s’écria-t-il en se jetant sur elle. 

— Tais-toil on viendrait. 

Il se désespérait, voulait appeler. 

— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître ! 

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque 

dans la sérénité d’un devoir accompli. 



Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, 
était rentré à la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, 
pleura, s’évanouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait- 
elle être? 11 envoya Félicité chez Horaais, chez M. Tu va- 
che, chez L’heureux, au Lion d'or, partout; et dans les 
intermillences de son angoisse, il voyait sa considération 
anéantie, leur fortune perdue, l’avenir de Berthe brisé! 
Par quelle cause?... Pas un mot! Il attendit jusqu’à six 
heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imagi- 
nant qu’elle était partie à Rouen, il alla sur la grande 
roule, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit 
encore et s’en revint. 

Elle était rentrée. 

— Qu’y avait-il?... Pourquoi?,.. Explique-moi... 

Elle s’assit à son secrétaire et écrivit une lettre qu’elle 
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cacheta lentement, ajoutant la date du jour et de l’heure. 
Puis elle dit d’un ton solennel : 

— Tu la liras demain ; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse 
pas une seule question !... Noa! pas unel 

— Mais... 

— Oh ! laisse-moi ! 

Et elle se coucha tout du long sur son lit. 

Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la ré- 
veilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux. 

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne 
souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle entendait le bat- 
tement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout 
près de sa couche, qui respirait. 

— Ah! c’est bien peu de chose, la mortl pensait-elle. 
Je vais m’endormir, et tout sera fini ! 

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. 

Cet affreux goût d’encre continuait. 

— J’ai soif! oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle. 

— Qu’as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre. 

— Ce n’est rien 1... Ouvre la fenêtre... j’étouffe ! 

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine qu’elle eut à 
peine le temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller. 

— Enlève-le! dit-elle vivement, jette-le! 

Il la questionna. Elle ne répondit pas. Elle se tenait 
immobile, de peur que la moindre agitation ne la fît 
vomir. Cependant elle sentait un froid de glace qui lui 
montait des pieds jusqu’au cœur. 
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— AhI voilà que ça commence! murmura-t-elle. 

— Que dis-tu? 

Elle roulait sa tète avec un geste doux plein d’angoisses 
et tout en ouvrant continuellement les mâchoires, comme 
si elle eût porté sur sa langue quelque chose de très-lourd. 
A huit heures, les vomissements reparurent. 

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une 
sorte de gravier blanc attaché aux parois de la porce- 
laine. 

— C’est extraordinaire! c’est singulier ! répéta-t-il. 

Mais elle dit d’une voix forte : 

— Non ! lu te trompes ! 

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui 
passa la main sur l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se 
recula tout effrayé. 

Puis elle se mit à geindre, faiblement, d’abord. Un grand 
frisson lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle 
que le drap où s’enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls 
inégal était presque insensible maintenant. 

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui sem- 
blait comme figée dans l’exhalaison d’une vapeur métal- 
lique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient 
vaguement autour d’elle, et à toutes les questions elle ne 
répondait qu’en hochant la tête; même elle sourit deux 
ou trois fois. Peu à peu ses gémissements furent plus forts. 
Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu’elle 
allait mieux et qu’elle se lèverait tout à l’heure. Mais les 
convulsions la saisirent, elle s’écria : 
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-T- Âh! c’est atroce! mon Dieu ! 

Il se jeta à genoux contre son lit. 

— Parle 1 qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel! 

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme 

elle n’en avait jamais vu. 

— Eh bien ! là., .là... dit-elle d’une voix défaillante. 

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut : 
Qu'on n'accuse personne... Il s’arrêta, se passa la main 
sur les yeux, relut encore. 

— Comment ! Au secours ! à moi ! 

Et il ne pouvait faire que répéter ce mot : « Empoi- 
sonnée! empoisonnée! » Félicité courut chez Bornais, qui 
l’exclama sur la place; madame Lefrançois l’entendit au 
Lion d'or; quelques-uns se levèrent pour l’apprendre à 
leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil. 

Pâle, éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tour- 
nait dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arra- 
chait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru 
qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle. 

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur 
Larivière. Il perdait la tête ; il fit plus de quinze brouil- 
lons. Hippolyle partit à Neufchâtel, et Justin talonna si 
fort le cheval de Bovary, qu’il le laissa dans la côte du 
Bois-Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé. 

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine ; 
il n’y voyait pas ; les lignes dansaient. 

— Du calme ! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement 
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d’administrer quelque puissant antidote. Quel est le 
poison ? 

Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic. 

— Eh bien! reprit Horaais, il faudrait en faire l’a- 
nalyse. 

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, 
faire une analyse; et l’autre, qui ne comprenait pas, ré- 
pondit ; 

— Ah ! faites ! faites ! sauvez-la. 

Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le ta- 
pis, et il restait la tête appuyée contre le bord de sa cou- 
che, à sangloter. 

— ' Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne le tour- 
menterai plus ! 

— Pourquoi? Qui t’a forcée? 

Elle répliqua : 

H le fallait, mon ami. 

— . N’élais-lu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait 
tout ce que j’ai pu, pourtant 1 

— * Oui... c’est vrai... lu es bon, toi! 

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement ; 
mais la douceur de cette sensation surchargeait sa tris- 
tesse; il sentait tout son être s’écrouler de désespoir à 
l’idée qu’il fallait la perdre, quand au contraire elle avouait 
pour lui plus d’amour que jamais ; et il ne trouvait rien ; 
il ne savait pas, il n’osait, l’urgence d’une résolution im- 
médiate achevant de le bouleverser. 
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Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahi- 
sons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la 
torturaient. Elle ne haïssait personne maintenant; une 
confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous 
les bruits de la terre Emma n’entendait plus que l’inter- 
mittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indis- 
tincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’é- 
loigne. 

— Amenez-moi la petite , dit-elle en se soulevant du 
coude. 

— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas? reprit Charles. 

— Non ! non I 

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue 
chemise de nuit, d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et 
presque rêvant encore. Elle considérait avec étonnement 
la chambre tout en désordre, et clignait des yeux, éblouie 
par les flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui 
rappelèrent sans doute les malins de jour de l’an ou de 
mi-carême, quand ainsi réveillée de bonne heure à la 
clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour 
y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire : 

— Où est-ce donc, maman ? Et comme tout le monde 
se taisait : Mais je ne vois pas mon petit soulier ! 

Félicité la penchait vers le lit , tandis qu’elle regardait 
toujours du côté de la cheminée. 

— Est-ce nourrice qui l’aurait pris? demanda-t-elle. 

Et à ce nom , qui la reportait dans le souvenir de ses 
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adultères et de ses calamités, madame Bovary détourna 
sa tête, comme au dégoût d’un autre poison plus fort qui 
lui remontait à la bouche. Bertiie, cependant, restait po- 
sée sur le lit. 

— Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme 
tu es pâle I comme tu sues l Sa mère la regardait. — J’ai 
peur! dit la petite en se reculant. 

Emma prit sa main pour la baiser ; mais elle se dé- 
battait. 

— Assez ! qu’on l’emmène ! s’écria Charles, qui sanglo- 
tait dans l’alcôve. 

Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment; elle pa- 
raissait moins agitée; et à chaque parole insignifiante, à 
chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme il repre- 
nait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans 
ses bras en pleurant. 

— Âh ! c’est vous I merci ! vous êtes bon! Mais tout va 
mieux. Tenez, regardez-lal 

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et n’y 
allant pas, comme il le disait lui-même, par quatre che- 
mins, il prescrivit de l’émétique, afin de dégager complè- 
tement l’estomac. 

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrè- 
rent davantage. Elle avait les membres crispés, le corps 
couvert de taches brunes , et son pouls glissait sous les 
doigts comme un fil tendu , comme une corde de harpe 
près de se rompre. 
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Puis elle se mettait à crier horriblement. Elle maudis- 
sait le poison, l’invectivait, le suppliait de se hâter, et re- 
poussait de ses bras roidis tout co que Charles, plus ago- 
nisant qu’elle, s’efforçait de lui faire boire. Il était debout, 
son mouchoir sur les lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué 
par des sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons ; Féli- 
cité courait çà et là dans la chambre. Homais, immobile, 
poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours 
son aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé. 

— Diable!... cependant... elle est purgée, et du mo- 
ment que la cause cesse... 

— L’effet doit cesser, reprit Homais ; c’est évident. 

— Mais sauvez-la ! exclamait Bovary. 

Aussi, sans écouter le pharmacien qui hasardait encore 
cette hypothèse : « C’est peut-être un paroxysme salu- 
taire, » Canivet allait administrer de la thériaque, lors- 
qu’on entendit le claquement d’un fouet ; toutes les vitres 
frémirent, et une berline de poste qu’enlevaient à plein 
poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles, débusqua 
d’un bond au coin des halles. C’était le docteur Larivière. 

L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. 
Bovary leva les mains, Canivet s’arrêta court, et Homais 
retira son bonnet grec bien avant qu’il ne fût entré. 

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du 
tablier de Bichat, à cette génération, maintenant dispa- 
rue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art 
d’un amour fanatique, l’exerçaient avec exaltation et sa- 
gacité ! Tout tremblait dans son hôpital quand il se met-' 

13 
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lait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien qu’ils s’ef- 
forcaient, à peine établis, de l’imiter le plus possible ; — 
de sorte que l’on retrouvait sur eux, par les villes d’alen- 
tour, sa longue douillette de mérinos et son large habit 
noir, dont les parements déboutonnés couvraient un peu 
ses mains charnues, — de fort belles mains, et qui n’a- 
vaient jamais de gants, comme pour être plus promptes à 
plonger dans les misères. Dédaigneux des croix, des titres 
et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les 
pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il eût pres- 
que passé pour un saint si la finesse de son esprit ne l’eût 
fait craindre comme un démon. Son regard, plus tran- 
chant que ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme 
et désarticulait tout mensonge à travers les allégations et 
les pudeurs. — Et il allait ainsi, plein de cette majesté 
débonnaire que donne la conscience d’un grand talent, de 
la fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse et 
irréprochable. 

11 fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face 
cadavéreuse d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ou- 
verte. Puis, tout en ayant l’air d’écouter Canivet, il se pas- 
sait l’index sous les narines et répétait : « C’est bien, c’est 
bien. » Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’ob- 
serva : ils se regardèrent ; et cet homme si habitué pour- 
tant à l’aspect des douleurs ne put retenir une larme, qui 
tomba sur son jabot. 

11 voulut emmener Canivet dans la pibce voisine. Charles 
le suivit. 
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— Elle est bien mal, n’est-ce pas? Si l’on posait des 
sinapismes 1 je ne sais quoi 1 trouvez donc quelque chose, 
vous qui en avez tant sauvé ! Charles lui entourait le corps 
de ses deux bras, et il le contemplait d’une manière effa- 
rée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine. 

— Allons ! mon pauvre garçon , du courage ! il n’y a 
plus rien à faire. Et le docteur Larivière se détourna. 

— Vous partez ? 

— Je vais revenir. 

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon avec 
le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir 
Emma mourir entre ses mains. 

Mais le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pou- 
vait par tempérament se séparer des gens célèbres. Aussi 
conjura-t-il M. Larivière de lui faire cet insigne honneur 
d’accepter à déjeuner. 

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, 
tout ce qu’il y avait de céleletles à la boucherie, de la 
crème chez Tuvache , des œufs chez Lestiboudois , et l’a- 
pothicaire aidait lui-même aux préparatifs, tandis que 
madame Homais disait, en tirant les cordons de. sa ca- 
misole : 

— Vous ferez excuse, monsieur, car dans notre mal- 
heureux pays, du moment qu’on n’est pas prévenu la 
veille... 

— Les verres à pattes ! ! ! souffla Homais. 

— Au moins , si nous étions â la ville , nous aurions la 
ressource des pieds farcis. 
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— Teiis-toi I à table, docteur ! 

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir 
quelques détails sur la catastrophe : 

— Nous avons eu d’abord, un sentiment de siccité au 
pharynx, puis des douleurs intolérables à l’épigastre, su- 
perpurgation, coma. 

— Comment s’est-elle donc empoisonnée? 

— Je l’ignore, docteur, et même je ne sais trop où elle 
a pu se procurer cet acide arsénieux. 

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi 
d’un tremblement. 

— Qu’as-tu? dit le pharmacien; et le jeune homme, à 
cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand 
fracas. 

— Imbécile! s’écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu 
âne 1 Mais soudain se maîtrisant : J’ai voulu, docteur, ten- 
ter une analyse, et jirimo, j’ai délicatement introduit dans 
un tube... 

— Il aurait mieux valu , dit le chirurgien , lui intro- 
duire V.OS doigts dans la gorge. 

Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu confi- 
dentiellement une forte semonce à propos de son éméti- 
que , de sorte que ce bon Canivet , si arrogant et verbeux 
lors du pied bot, était très-modeste aujourd’hui : il sou- 
riait sans discontinuer, d’une manière approbative. 

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, 
et l’affligeante idée de Bovary contribuait vaguement â sa 
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joie, par un retour égoïste qu’il faisait sur lui-méme. Puis, 
la présence du docteur le transportait, il étalait son éru- 
dition, il citait pêle-mêle les cantharides, l’upas, le man- 
cenillier, la vipère, — et même j’ai lu que différentes 
personnes s’étaient trouvées intoxiquées, docteur, et 
comme foudroyées par des boudins qui avaient subi une 
trop véhémente fumigation 1 Du moins, c’était dans un 
fort beau rapport, composé par une de nos sommités phar- 
maceutiques, un de nos maîtres , l’illustre Cadet de 6as- 
sicourt! » 

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacil- 
lantes machines que l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin ; 
car Homais tenait à faire son café sur la table, l’ayant 
d’ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui-même, mix- 
tionné lui-même. 

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre. Puis 
il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir l’avis du 
chirurgien sur leur constitution. 

Enfin, M. Lariviëre allait partir, quand madame Homais 
lui demanda une consultation pour son mari. Il s’épaissis- 
sait le sang à s’endormir chaque soir après le dîner. 

— Oh ! ce n’est pas le sens qui le gêne; — et, souriant 
un peu de ce calembour inaperçu , le docteur ouvrit la 
porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut 
grand’peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, 
qui redoutait pour son épouse une fluxion de poitrine, 
parce qu’elle avait coutume de cracher dans les cendres ; 
puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des fringales, et de 

13 . 
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madame Caron, qni avait des picotements; de L’heureux, 
qui avait des vertiges ; de Lesliboudois, qui avait un rhu- 
matisme; de madame Lefrançois, qui avait des aigreurs. 
Enfin les trois chevaux détalèrent, et l’on trouva généra- 
lement qu’il n’avait point montré de complaisance. 

Mais l’attention publique fut distraite par l’apparition 
de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes 
huiles. 

Homais, comme il le devait à ses principes, compara 
les prêtres à des corbeaux qu’attire l’odeur des morts ; la 
vue d’un ecclésiastique lui était personnellement désa- 
gréable, car la soutane le faisait réver au linceul, et il exé- 
crait l’une un peu par épouvante de l'autre. 

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa 
mission, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet 
que M. Larivière, avant de partir, avait engagé fortement 
à cette démarche ; et même sans les représentations de sa 
femme, il eût emmené avec lui ses deux fils, afin de les 
accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fût une 
leçon, un exemple, un tableau solennel qui leur restât plus 
tard dans la tête. 

La chambre, quand ils y entrèrent, était toute pleine 
d’une solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, 
recouverte d’une serviette blanche, cinq ou six petites 
boules de coton dans un plat d’argent, près d’un gros cru- 
cifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le men- 
ton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières, 
et ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec ce 
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geste liideux et doux des agonisants qui semblent vouloir 
déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme une statue, et les 
yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, 
se tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, 
appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses. 

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à 
voir tout à coup l’étole violette, sans doute retrouvant au 
milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue 
de ses premiers élancements mystiques, avec des visions 
de béatitude éternelle qui commençaient. 

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle 
allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et collant ses 
lèvres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute- 
sa force expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eût 
jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur et V Indulgen- 
tiam, trempa son pouce droit dans l’huile et commença 
les onctions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant con- 
voité toutes les somptuosités terrestres; puis sur les na- 
rines, friandes de brises lièdes et de senteurs amoureuses ; 
puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, 
qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur 
les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin 
sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle cou- 
rait à l’assouvissance de ses désirs et qui maintenant ne 
marcheraient plus. 

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de 
coton trempés d’huile, et re^nt s’asseoir près de la mori- 
bonde pour lui dire qu’elle devait à présent joindre ses 
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souffrances à celles de Jésus-Christ et s’abandonner à la 
miséricorde divine. - • 

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre 
dans la main un cierge bénit, symbole des gloires célestes 
dont elle allait tout à l’heure être environnée. Mais Emma, 
trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans 
M. Bournisien, serait tombé par terre. 

Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage 
avait une expression de sérénité, comme si le sacrement 
l’eût guérie. 

Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation, et il 
expliqua même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, 
prolongeait l’existence des personnes lorsqu’il le jugeait 
convenable pour leur salut; et Charles se rappela un jour 
où ainsi près de mourir elle avait reçu la communion. Il 
ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il. 

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, 
comme quelqu’un qui se réveille d’un songe; puis, d’une 
voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta pen- 
chée dessus quelque temps, jusqu’au moment où de grosses 
larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la 
tête en poussant un soupir et retomba sur l’oreiller. 

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La 
langue tout entière lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, 
en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui 
s’éteignent, à la croire déjà morte, sans l’effrayante accé- 
lération de scs côtes secouées par un souffle furieux, 
comme si l’ûme eût fait des bonds pour se détacher. Féli- 
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cité s’agenouilla devant le crucifix et le pharmacien lui- 
mérae fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet 
regardait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis 
en prières, la figure inclinée contre le bord de la couche, 
avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans 
l’appartement. Charles était de l’autre côté, à genoux, les 
bras étendus vers elle. Il avait pris ses mains et il les ser- 
rait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme 
au contre-coup d’une ruine qui tombe. Et à mesure que 
le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses 
oraisons; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, 
et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd mur- 
mure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de 
cloche. 

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros 
sabots, avec le frôlement d’un bâton ; et une voix s’éleva, 
une voix rauque qui chantait : 



Souvent la chaleur d’un beau jour 
Fait rêver fillette à l'amour. 



Elle se releva comme un cadavre que l’on galvanise, 
les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. 



Pour amasser diligemment 
Les épis que la faux moissonne, 
Ma Nanette va s’inclinant 
Vers le sillon qui nous les donne. 



— L’Aveugle I s’écria-t-elle. 
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Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, 
désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui 
se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épou- 
vantement. 



Il souffla bien fort ce jour-Ià, 
Et le jupon court s’envola. 



Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’appro- 
chèrent. Elle n’existait plus. 



IX 



Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une 
stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de com-* 
prendre celte survenue du néant et de se résigner à y 
croire. Mais quand il s’aperçut pourtant de son immobi- 
lité, Charles se jeta sur elle, en criant : — Adieu 1 adieu ! 
Horaais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre. 

— Modérez-vous ! 

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, 
je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir! 
c’est ma femme! 

Et il pleurait. 

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la 
nature, cela vous soulagera. 
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Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa con- 
duire en bas, dans la salle, et M. Uomais bientôt s’en re- 
tourna chez lui. 

Il fut sur la place accosté par l’aveugle, qui s’étant 
traîné jusqu’à Yon ville dans l’espoir de la pommade anti- 
phlogistique, demandait à chaque passant où demeurait 
l’apothicaire. 

— Allons, bon ! comme si je n’avais pas d’autres chiens 
à fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard. 

Et il entra précipitamment dans la pharmacie. 

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion cal- 
mante pour Bovary, à trouver un mensonge qui pùt 
cacher l’empoisonnement et à le rédiger en article pour le 
Fanal, sans compter les personnes qui l’attendaient, afin 
d’avoir des informations ; et quand les Yonvillais eurent 
tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour 
du sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, encore 
une fois, retourna chez Bovary. 

11 le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans 
le fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d’un regard 
idiot les pavés de la salle. 

— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, ûxer vous- 
même l’heure de la cérémonie. 

— Pourquoi? quelle cérémonie? 

Puis, d’une voix balbutiante et effrayée : 

— Oh non! n’est-ce pas? non, je veux la garder. 

Homais, par contenance, prit une carafe sur l’étagère, 

pour arroser les géraniums. 
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~ Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon. 

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de 
souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait. 

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de 
causer un peu horticulture; les plantes avaient besoin 
d’humidité. Charles baissa la tête en signe d’approbation. 

— Du reste, les beaux Jours maintenant vont revenir. 

— Ah ! Ot Bovary. 

L’apothicaire, à bout d’idées, se mit â écarter douce- 
ment les petits rideaux du vitrage. 

— Tiens ! voilà M. Tuvache qui passe. 

Charles répéta comme une machine : 

— M. Tuvache qui passe. 

Homais n’osa lui reparler de dispositions funèbres, et 
ce fut l’ecclésiastique qui parvint à l’y résoudre. 

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et après 
avoir sangloté quelque temps, il écrivit ; 

« Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des 
souliers blancs, une couronne. On lui étalera les cheveux 
sur les épaules; trois cercueils, un de chêne, un d’acajou, 
un de plomb. Qu’on ne me dise rien, j’aurai de la force. 
On lui mettra par-dessus tout une qrande pièce de velours 
vert. Je le veux. Faites-le. » 

Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des*idées roma- 
nesques de Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui 
dire : 
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— Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, 
d’ailleurs... 

— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Lais- 
sez-moi l vous ne l’aimiez pas 1 Allez- vous-en 1 

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui 
faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il discou- 
rait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était bien 
grand, bien bon ; on devait sans murmure se soumettre à 
ses décrets, mèi^e le remercier. 

Charles éclata en blasphèmes ; 

— Je l’exècre, votre Dieu ! 

— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira l’ec- 
clésiastique. 

Bovary était loin. II marchait à grands pas, le long du 
mur, près 4e l’espalier, et il grinçait des dents, il levait 
au ciel des regards de malédiction; mais pas une feuille 
seulement n’en bougea. 

Une petite pluie tombait Charles, qui avait la poitrine 
nue, finit par grelotter ; il rentra s’asseoir dans la cui- 
sine. 

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la 
place : c’était V Hirondelle qui arrivait; et il resta le front 
contre les carreaux, à voir descendre l’un après l’autre 
tous les voyageurs. Enfin Félicité lui étendit un matelas, 
dans le salon ; il se jeta dessus et s’endormit. 

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. 

U 
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Aussi» sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le 
soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec lui 
trois volumes. et un portefeuille, aün de prendre des 
notes. 

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges br.û- 
laient au chevet du lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve. 

L’apothicaire, ix qui le silence pesait, ne tarda pas à 
formuler quelques plaintes sur cette « infortunée jeune 
femme; » et le prêtre répondit qu’il ne rÆtail plus main- 
tenant qu’à prier pour elle. 

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une : 
ou elle est morte en étal de grâce (comme s’exprime l’É- 
gîise)', et alors elle n’a nul besoin de nos prières, ou bien 
elle est décédée impénitente (c’est, je crois, l’expression 
ecclésiastique), et alors... 

Bournisien l’interrompit, répliquant d’un* ton bourru 
qu’il n’en fallait pas moins prier. 

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connais- 
sait tous nos besoins, à quoi pouvait servir la prière? 

— Comment 1 fit l’ecclésiastique. La prière ! vous n’êtes 
donc pas chrétien? 

— Pardonnez! dit Homais. J’admire le christianisme, 
il a d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le monde 
une morale... 

— Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes... 

— Oh 1 oh ! quant aux textes, ouvrez l’histoire. Ou sait 
qu’ils ont été falsifiés par les Jésuites. 
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^Charles entra, et s’avançant vers le lit, il lira lentement 
les rideaux. 

Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin 
de sa bouche qui se tenait ouverte, faisait comme un trou 
noir au bas de son visage ; les deux pouces restaient in- 
fléchis dans la paume des mains ; une sorte de poussière 
blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient 
à disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à 
une toile mince, comme si des araignées avaient fdé des- 
sus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses ge- 
noux, se relevant ensuite à la pointe des orteils; et il 
semblait à Charles que des masses infinies, qu’un poids 
énorme pesaient sur elle. 

L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait 
le gros murmure de la rivière qui coulait dans les ténè- 
bres, au pied de la terrasse. 

M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyam- 
ment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier. 

— Allons ! mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spec- 
tacle vous déchire ! 

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recom- 
mencèrent leurs discussions. « 

— Lisez Voltaire, disait l’un; lisez d’Holbach, lisez 
Y Encyclopédie l 

— Lisez les Lellres de quelques juifs portugais, disait 
l’autre I lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, an- 
cien magistrat ! 

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la 
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fois sans s’écouler ; Bournisien se scandalisait d’une telle 
audace; Bornais s’émerveillait d’une telle bêtise; et ils 
n’étaient pas loin de s’adresser des injures, quand Charles 
tout à coup reparut. Une fascination l’attirait. Il remontait 
continuellement l’escalier. 

Il se posait en face d’elle, pour la mieux voir, et il se 
perdait en cette contemplation, qui n’était plus doulou- 
reuse à force d’être profonde. ' 

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles 
du magnétisme, et il se disait qu’en le voulant extrême- 
ment, il parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois 
même, il se pencha vers elle, et il cria tout bas : « Emma I 
Emma ! » Son haleine, fortement poussée, fit trembler la 
flamme des cierges contre le mur. 

Au petit jour, madame Bovary mère arriva, et Charles, 
en l’embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs. 

Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui 
faire quelques observations sur les dépenses de l’enterre- 
ment. Mais il s’emporta si fort qu’elle se tut, et même il 
la chargea de se rendre immédiatement à la ville, pour 
acheter ce qu’il fallait. 

Charles 'resta seul toute l’après-midi ; on avait conduit 
Berlhe chez madame Bornais ; Félicité se tenait en haut, 
dans la chambre, avec la mère Lefrançois. 

Le soir, il reçut des visites ; il se levait, vous serrait les 
mains sans pouvoir parler, puis l’on s’asseyait auprès des 
autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi- 
cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils dan- 
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dînaient leur jambe, tout en poussant par intervalles un 
gros soupir; et chacun s’ennuyait d’une façon démesurée ; 
c’était pourtant à qui ne partirait pas. 

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que 
lui sur la Place depuis deux jours), était chargé d’une pro- 
vision de camphre, de benjoin et d’herbes aromatiques. 
Il portait aussi un vase plein de chlore, pour bannir les 
miasmes. A ce moment, la domestique, madame Lefran- 
çois et la mère Bovary tournaient autour d’Emma, en 
achevant de l’habiller, et elles abaissèrent le long voile 
roide, qui la recouvrit jusqu’à ses souliers de satin. 

Félicité sanglotait : 

— Ah 1 ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! 

— Regardez-la ! disait en soupirant l’aubergiste , 
comme elle est mignonne encore. Si on ne jurerait pas 
qu’elle va se lever tout à l’heure. 

Puis elles se penchèrent pour lui mettre sa couronne. 
Mais il fallut soulever un peu la tète, et alors un flot de 
liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa 
bouche. 

— Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde, s’écria ma- 
dame Lefrançois. Aidez-nous donc 1 disait-elle au phar- 
macien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ? 

— Moi, peur? reprit-il en haussant les épaules, ah 
bien, oui ! J’en ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étu- 
diais la pharmacie ! Nous faisions du punch dans l’am- 
philhéàtre aux dissections ! Le néant n’épouvante pas un 
philosophe ; et même, je le dis souvent, j’ai l’intention de 
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ligner mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard à 
la science. 

En arrivant le curé demanda comment se portait Mon- 
sieur ; ef, sur la réponse de l’apothicaire : 

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent. 

Homais le félicita de n’élre pas exposé, comme tout le 
monde, à perdre une compagne chérie; d’où s’ensuivit 
une discussion sur le célibat des prêtres. 

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un 
homme se passe de femmes! On a vu des crimes... 

— Mais, sabre de bois I s’écria l’ecclésiastique, comment 
voulez-vous qu’un individu pris dans le mariage, puisse 
garder, par exemple, le secret de la confession ? 

Alors Ilomais attaqua la confession. Bournisien la dé- 
fendit; il s’étendait sur les restitutions qu’elle faisait opé- 
rer. Il cita différentes anecdotes de voleurs devenus hon- 
nêtes tout à coup. Des militaires s’étant approchés du 
tribunal de la pénitence avaient senti les écailles leur 
tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre... 

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un 
peu dans l’atmosphère trop lourde de la chambre, il ou- 
vrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien. 

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. 

Cependant, des aboiements continus se traînaient au 

loin, quelque part. 

— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharma- 
cien. 
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— On prélend qu’ils sentent les morts, reprit l’ecclé- 
siastique. C’est comme les abeilles. Elles s’envolent de la 
ruche au décès des personnes. Horaais ne releva pas ce 
préjugé, car il s’était rendormi. 

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à 
remuer tout bas les lèvres ; puis, insensiblement, il baissa 
le menton, lûcha son gros livre noir et se mil à ronfler. 

Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, 
la figure bouffie, l’air renfrogné, après tant de désaccord, 
se rencontrant enfin dans la même faiblesse humaine ; et 
ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté d’eux, 
qui avait l’air de dormir. 

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la 
dernière fois. Il venait lui faire ses adieux. 

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tour- 
billons de vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la 
croisée, avec le brouillard qui entrait. Il y avait cependant 
quelques étoiles, et la nuit était douce. 

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les 
draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses 
yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune. 

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blancbc 
comme un clair de lune. Emma disparaissait dessous ; et 
il lui semblait que s’épandant au dehors d’elle-méme, 
elle se perdait confusément dans l’entourage des choses, 
dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, 
dans les senteurs humides qui montaient. 

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Testes, 
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sur le banc, contre la haie d’épines, ou bien à Rouen dans 
les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des 
Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons en gaieté 
qui dansaient sous les pommiers ; la chambre était pleine 
du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans 
les bras avec un bruit d’étincelles. C’était la même, 
celle-là ! 

El il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités 
disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. 
Après un désespoir, il en venait un autre, et toujours, 
intarissablement, comme les flots d’une marée qui déborde. 

Il eut alors une curiosité terrible : lentement, du bout 
des doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa 
un cri d’horreur qui réveilla les deux autres. Ils l’entraî- 
nèrent en bas, dans la salle. 

Puis, Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux. 

— Coupez-en ! répliqua l’apothicaire ; et comme elle 
n’osait, il s’avança lui-méme, les ciseaux à la main. 

Il tremblait si fort qu’il piqua la peau des tempes en 
plusieurs places. Enfin, se roidissant contre l’émotion, 
Homais donna deux ou trois grands coups tout au hasard, 
ce qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure 
noire. 

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs 
occupations, non sans dormir de temps à autre, ce dont 
ils s’accusaient réciproquement à chaque réveil nouveau. 
Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau bénite 
et Homais jetait un peu de chlore par terre. 
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Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la com- 
mode, une bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une 
grosse brioche. Aussi l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, 
soupira vers quatre heures du matin : 

— Ma foi , je me sustenterais avec plaisir ; — et l’ecclé- 
siastique ne se fit point prier ; ils mangèrent et même ils 
trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir pour- 
quoi, excités par celte gaieté vague qui vous prend après 
des séances de tristesse. Us rencontrèrent en bas, dans le 
vestibule, les ouvriers qui arrivaient 
Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le sup- 
plice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on 
la descendit dans son cercueil de chêne que l’on emboîta 
dans les deux autres , mais comme la bière était trop 
large, il fallut boucher les interstices avec la laine d’un 
matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés, 
cloués, soudés, on l’exposa devant la porte; on ouvrit 
toute grande la maison, et les gens d’Yonville commen- 
cèrent à affluer. 

Le père Rdhault arriva. Il s’évanouit sur la Place en 
apercevant le drap noir. 
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Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six 
heures après l’événement, et par égard pour sa sensibilité, 
M. Bornais l’avait rédigée de telle façon qu’il était impos- 
sible de savoir à quoi s’en tenir. 

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apo- 
plexie. Ensuite il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais 
elle pouvait l’être... Enfin il avait passé sa blouse, pris 
i son chapeau, accroché un éperon à son soulier et était 
parti ventre à terre ; et tout le long de la roule, le père 
Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois même, 
il fut obligé de descendre. Il n’y voyait plus. Il entendait 
des voix autour de lui. Il se sentait devenir fou. 

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dor- 
maient dans un arbre ; il treskillit, épouvanté de ce pré- 
sage. Alors il promit à la Sainte Vierge trois chasubles 
pour l’église, et qu’il irait pieds nus depuis le cimetière 
des Bertaux Jusqu’à la chapelle de Vassonville. 

Il entra dans Maronime, en hélant les gens de l’au- 
berçe, enfonça la porte d’un coup d’épaule, bondit au sac 
d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de cidre 
doux, et renfourcha son bidet qui faisait feu des quatre fers. 

Il se disait qu’on la sauverait sans doute; les médecins 
découvriraient un remède, c’était sûr. Il se rappela 
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tontes les guérisons miraculeuses qu’on lui avait contées. 

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, 
étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride, 
et l’hallucination disparaissait. 

A Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois 
cafés l’un sur l’autre. 

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il 
chercha la lettre dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa 
pas l’ouvrir. 

Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, 
une vengeance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en 
goguette ; et d’ailleurs, si elle était morte, on le saurait. 
Mais non ! la campagne n’avait rien d’extraordinaire : le 
ciel était bleu, les arbres se balançaient ; un troupeau de 
moulons passa. Il aperçut le village ; on le vit accourant 
tout penché sur son cheval, qu’il bétonnait à grands 
coups, et dont les sangles dégouttelaicnt de sang. 

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en 
pleurs dans les bras de Bovary. 

— Ma fille! Emma! mon enfant 1 expliquez-moi... 

Et l’autre répondait avec des sanglots : 

— Je ne sais pas, je ne sais pas, c’est une malédiction. 

L’apothicaire les sépara. 

~ Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai 
Monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre, 
de la philosophie ! 

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta plu- 
sieurs fois : 



( 
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— Oui... du courage ! 

— Eh bien 1 s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un 
tonnerre de Dieu! Je m’en vas la conduire jusqu’au bout. 

La cloche tintait. Tout était prôU II fallut se mettre en 
marche. 

Et assis dans une stalle du chœur, l’un près de l’autre, 
ils virent passer devant eux et repasser continuellement 
les trois chantres, qui psalmodiaient. Le serpent soufflait 
à pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chan- 
tait d’une voix aiguë ; il saluait le tabernacle, élevait les 
mains, étendait les bras. Lestibondois circulait dans l'é- 
glise avec sa latte de baleine ; et près du lutrin, la bière 
reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie 
de se lever pour les éteindre. 

Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’é- 
lancer dans l’espoir d’une vie future, où il la reverrait. Il 
imaginait qu’elle était partie en voyage, bien loin, depuis 
longtemps. Mais quand il pensait qu’elle se trouvait là- 
dessous, et que tout était Qni, qu’on l’emportait dans la 
terre, alors il se prenait d’une rage farouche, noire, dés- 
espérée. Parfois même il croyait ne plus rien sentir ; et il 
savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se re- 
prochant d’élre un misérable. 

. On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton 
ferré qui les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, 
et s’arrêta court dans les bas côtés de l’église. Un homme 
en grosse veste brune s’agenouilla péniblement. C’était Hip- 
polyte, le garçon du Lion d'or. Il avait mis sa jambe neuve. 
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L’un dès chantres vint faire le tour de la nef pour quê- 
ter, et les gros sous l’un après l’autre sonnaient dans le 
plat d’argent. 

— Dépêchez-vous donc! je souffre, moi! s’écria Bo- 
vary tout en lui jetant avec colère une pièce de cinq francs. 
L’homme d’église le remercia par une longue révérence. 

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en 
finissait pas ! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers 
temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils s’é- 
talent mis de l’autre côté, à droite, contre le mur. 

La cloche recommença. Il y eut un grand mouvement 
de chaises. Les porteurs glissèrent leuï*s trois bâtons sous 
la bière, et l’on sortit de l’église. 

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y ren- 
tra tout à coup, pâle, chancelant. 

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. 
Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air 
brave, et saluait d’un signe ceux qui débouchant des 
ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule. 

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au 
petit pas et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres 
et les deux enfants de chœur récitaient le De profundis; 
et leur voix s’en allait sur la campagne, montant et s’a- 
baissant avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient 
aux détours du sentier ; mais la grande croix d’urgent se 
dressait toujours entre les arbres. 

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à ca- 
puchon rabattu ; elles poi taicnt à la main un gros cierge 
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qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à celte conti- 
nuelle répétition de prières et de flambeaux, sous ces 
odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise fraî- 
che soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, et des 
gouttelettes^ de rosée tremblaient au bord du chemin sur 
les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplis- 
saient l’horizon ; le claquement d’une charrette roulant 
au loin dans les ornières, le cri d’un coq qui se répétait 
ou la galopade d’un poulain que l’on voyait s’enfuir sous 
les pommiers. Le ciel pur était tacheté'de nuages roses ; 
des fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières 
couvertes d’iri^; Charles, en passant, reconnaissait les 
cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, où après 
y avoir visité quelque malade, il en sortait et retournait 
vers elle. 

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de 
temps à autre en découvrant la bière. Les porteurs fati- 
gués se ralentissaient, et elle avançait par saccades con- 
tinues, comme une chaloupe qui tangue à chaque flot. 

On arriva. Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à 
une place dans le gazon où la fosse était creusée. 

On se rangea tout autour ; et tandis que le prêtre par- 
lait, la terre rouge, — rejetée sur les bords — coulait 
par les coins, sans bruit, continuellement. 

Puis quand les quatre cordes furent disposées, on poussa 
la bière dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait 
toujours. 

Enfin on entendit un choc ; les cordes en grinçant re- 
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monteront. Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait 
Lestiboudois, et de sa main gauche, tout en aspergeant 
de la droite, il poussa vigoureusement une large pelletée ; 
et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit 
formidable qui nous semble être le retentissement de l’é- 
ternité. 

L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C’était 
M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit à Charles, 
qui s’affaissa jusqu’aux genoux dans la terre, et il en je- 
tait à pleines mains tout on criant : Adieu ! Il lui envoyait 
des baisers; il se traînait vers la fosse pour s’y engloutir 
avec elle. 

P 

On l’emmena ; — et il ne tarda pas à s’apaiser, éprou- 
vant peut-être, comme tous les autres, la vague satisfac- 
tion d’en avoir fini. 

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement 
!i fumer une pipe, ce que Homais, dans son for intérieur, 
jugea peu convenable. Il remarqua de même queM. Binet 
s’était abstenu de paraître, que Tuvache « avait filé » après 
la messe, et que Tl> .vjore, le domestique du notaire, por- 
tait un habit bleu, — « comme si on ne pouvait pas trou- 
ver un habit noir, puisque c’est l’usage, que diable 1 » 
Et pour communiquer des obsen'ations, il allait d’un 
groupe à l’autre. On y déplorait la mort d’Emma, et 
surtout L’heureux, qui n’avait point manqué de venir à 
l’enterrement. 

— Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son 
mari 1 
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L’apothicaire reprenait : 

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui- 
même à quelque attentat funeste. 

— Une si bonne personne 1 Dire pourtant que je l’ai 
encore vue samedi dernier dans ma boutique ! 

— Je n’ai pas eu le loisir, dit Bornais, de préparer quel- 
ques paroles, que j’aurais jetées sur sa tombe. 

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouanit 
repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et comme il s’é- 
tait, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les 
manches, elle avait déteint sur sa figure ; et la trace des 
pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui 
la salissait. 

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient 
tous les trois. Enfln le bonhomme soupira : 

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à 
Testes une fois, comme vous veniez de perdre votre pre- 
mière défunte. Je vous consolais dans ce temps-là ! Je 
trouvais quoi dire; mais à présent... Puis avec un long 
gémissement qui souleva toute sa poitrine : — Ah I c’est 
la Un pour moi, voyez- vous 1 J’ai vu partir ma femme... 
mon fils après... et voilà ma fllle aujourd'hui! 

Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, 
disant qu’il ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. 
Il refusa même de voir sa petite-fille. 

— Non I non ! ça me ferait trop de deuil. Seulement, 
vous l’embrasserez bien! adieu!... vous êtes un bon gar-' 
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çon! Et puis jamais je n’oublierai ça, dit-il en se frappant 
la cuisse, n’ayez peur ! vous recevrez toujours votre dinde. 

Mais quand il fut au haut de la cdte il se détourna, 
comme autrefois il s’était détourné sur le chemin de Saint- 
Victor, en se séparant d’elle. Les fenêtres du village 
étaient toutes en feu sous les rayons obliques du soleil 
qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses 
yeux ; et il aperçut à l’horizon un enclos de murs, où des 
arbres çà et là faisaient des bouquets noirs entre des 
pierres blanches; puis il continua sa roule, au petit trot, 
car son bidet boitait. 

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, 
fort longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours 
d’autrefois, et de l’avenir! Elle viendrait habiter Yonville, 
elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle 
fut ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement 
à ressaisir une affection qui depuis tant d’années lui échap- 
pait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude, était 
silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle. 

Rodolphe, qui pour se distraire avait battu le bois toute 
la journée, dormait tranquillement dans son château, et 
Léon, là-bas, dormait aussi. 

Mais il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne 
dormait pas. 

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait age- 
nouillé; et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait 
dans l’ombre, sous la pression d’un regret immense plus 
doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille 
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tout à coup claqua. C’élait Lesliboudois; il venait cher- 
cher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin 
escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir sur le 
malfaiteur qui lui dérobait scs pommes de terre. 



XI 



Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle de- 
manda sa maman. On lui répondit qu’elle était absente, 
qu’elle lui rapporterait des joujoux. Berlhe en reparla plu- 
sieurs fois; puis, à la longue, elle n’y pensa plus. La 
gaieté de cet enfant navrait Bovary, et il avait à subir les 
intolérables consolations du pharmacien ! 

Mais les affaires d’argent bientôt recommencèrent, 
M. L’heureux excitant de nouveau son ami Vinçart, et 
Charles s’engagea pour des sommes exorbitantes, car 
jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le moindre 
des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mère en fut 
exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé 
tout à fait. Elle abandonna la maison. 

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempe- 
reur réclama six mois de leçons, bien que Emma n’en eût 
jamais pris une seule, (malgré celte facture acquittée qu’elle 
avait fait voir à Bovary); c’était une convention entre elles 
deux. Le loueur de livres réclama trois ans d’abonne- 
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ment, la mère Rolet réclama le port d’une vingtaine de 
lettres; et comme Charles demandait des explications, 
elle eut la délicatesse de répondre 

— AhI je ne sais rien! c’était pour ses affaires. 

A chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir 
fini, mais il en survenait d’autres, continuellement. 

Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les 
lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire 
des excuses. 

Félicité portait maintenant les robes deMadame ; non pas 
toutes, car il en avait gardé quelques-unes; et il les allait 
voir dans son cabinet de toilette où il s’enfermait. Comme 
elle était à peu près de sa taille, souvent lorsqu’elle .sortait 
de la chambre, Charles, en l’apercevant par derrière, 
était saisi d’une illusion, et il s’écriait: «Oh! reste! 
reste 1 » 

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville enlevée 
par Théodore, et en volant tout ce qui restait delà garde- 
robe. 

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis 
eut l’honneur de lui faire part du « mariage de M. Léon 
Dupuis, son fds, notaire à Yvetot, avec mademoiselle 
Léocadie Lebceuf, de Bondeville. » Charles, parmi les féli- 
citations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase : « Comme 
ma pauvre femme aurait été heureuse ! » 

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté 
jusqu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette 
de papier fin. Il l’ouvrit, et il lut : « Du courage, Emma ! 
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du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre 
existence. » C’était la lettre de Rodolphe tombée par terre 
entre des caisses, qui était restée là, et que le vent de la 
lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles de- 
meura tout immobile et béant à cette même place où jadis, 
encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu 
mourir. 

Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page. 
Qu’était-ce? Il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa 
disparition soudaine, et l’air contraint qu’il avait eu en le 
rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respec- 
tueux de la lettre l’illusionna. Ils se sont peut-être aimés 
platoniquement, se dit-il. 

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent 
au fond des choses; il recula devant les preuves, et sa 
jalousie incertaine se perdit dans l’immensité de son 
chagrin. 

Mais on avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, 
à coup sûr, l’avaient convoitée. Elle lui en parut plus 
belle ; et il en conçut un désir permanent, furieux, qui 
enflamnaait son désespoir et qui n’avait pas de limites, 
parce qu’il était maintenant irréalisable. 

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta 
ses prédilections, ses idées. Il s’acheta des bottes vernies, 
il prit l’usage des cravates blanches. Il mettait du cosmé- 
tique à ses moustaches, il souscrivit comme elle des bil- 
lets à ordre. Elle le corrompait par delà le tombeau. 

11 fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite 
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il vendit les meubles du salon. Tous les appariements se 
dégarnirent; mais la chambre, sa chambre à elle, était 
restée comme autrefois. 

Après son dîner, Charles montait là. 11 poussait devant 
le feu la table ronde et il approchait son fauteuil. Il s’as- 
seyait en face. Une chandelle brûlait dans un des flam- 
beaux dorés. Berlhe, près de lui, enluminait des estampes. 

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue 
avec ses brodequins sans lacet et l’emmanchure de ses 
blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la femme de 
ménage n’en prenait guère de souci. Mais elle était si 
douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si gracieu- 
sement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne 
chevelure blonde, qu’une délectation infinie l’envahissait, 
plaisir tout mêlé d’amertume comme ces vins mat faits 
qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui 
fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le 
ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait des 
yeux la boite à ouvrage, un ruban qui traînait ou même 
une épingle restée dans une fente de la table, il se pre- 
nait à réver, et il avait l’air si triste qu’elle devenait triste 
comme lui. 

Personne à présent ne venait les voir, car Justin s’était 
enfui à Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les en- 
fants de l’apothicaire fréquentaient de moins en moins la 
petite, M. Bornais ne se souciant pas, vu la différence de 
leurs conditions sociales, que l’intimité se prolongeât. 

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, i 
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était retourné dans la côte du Bois-Guillaume, où il nar- 
rait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, à 
tel point que Homais, lorsqu’il allait à la ville, se dissimu- 
lait derrière les rideaux de VHirondelle afin d’éviter sa 
rencontre. Il l’exécrait, et dans l’intérêt de sa propre ré- 
putation, voulant s’en débarrasser à toute force, il dressa 
contre lui, une batterie cachée, qui décelait la profondeur 
de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant 
six mois consécutifs, on put donc lire dans le Fanal de 
Rouen des entre-filets ainsi conçus ; 

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles 
contrées de la Picardie auront remarqué sans doute, dans 
la côte du Bois-Guillaume, un misérable atteint d’une 
horrible plaie faciale. Il vous importune, vous persécute 
et prélève un véritable impôt sur les voyageurs. Sommes- 
nous encore à ces temps monstrueux du moyen âge, où il 
était permis aux vagabonds d’étaler par nos places publi- 
ques la lèpre et les scrofules qu’ils avaient rapportés de la 
croisade? » 

Ou bien : 

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de 
nos grandes villes continuent à être infestés par des bandes 
de pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui 
peut-être ne^ sont pas les moins dangereux. A quoi son- 
gent nos édiles? » 

Puis Homais inventait des anecdotes : 
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« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval om- 
brageux... » Et suivait le récit d’un accident occasionné 
par la présence de l’aveugle. 

Il fit si bien qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il 
recommença, et Homais aussi recommença. C’était une 
lutte. Il eut la victoire, car son ennemi fut condamné à 
une réclusion perpétuelle dans un hospice. 

Ce succès l’enhardit; et dès lors, il n’y eut plus dans 
l’arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, 
une femme battue, dont aussitôt il ne fit part au public, 
toujours guidé par l’amour du progrès et la haine des 
prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles 
primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces 
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à propos d’une 
allocation de cent francs faite à l’église, et dénonçait des 
abus, lançait des boutades. C’était son mot. Homais 
sapait; il devenait dangereux. 

Cependant il étouffait dans les limites étroites du jour- 
nalisme, et bientôt il lui fallut le livre, l’ouvrage 1 Alors il 
composa « une statistique générale du canton d’Yonville, 
suivie d’observations climatologiques, » et la statistique le 
poussa vers la philosophie. Il se préoccupa des grandes 
questions : problème social, moralisation des classes pau- 
vres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. 11 en 
vint à rpugir d’être un bourgeois. Il affectait le genre 
artiste, il fumait! Il s’acheta deux statuettes chic Pompa- 
dour pour décorer son salon. 

11 n’abandonnait point la pharmacie; au contraire! 
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il se tenait au courant des découvertes. Il suivait le 
grand mouvement des chocolats. C’est le premier qui ait 
fait venir dans la Seine-Inférieure du cho*ca et de la re- 
valenlia. Il s’éprit d’enthousiasme pour les chaînes hydro- 
électriques Pulverinacher; il en portait une, lui-même; 
et le soir, quand il relirait son gilet de flanelle, ma- 
dame Homais restait tout éblouie devant la spirale d’or 
sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ar- 
deurs pour cet homme plus garrotté qu’un Scythe et 
splendide comme un mage. 

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il 
proposa d’abord un tronçon de colonne avec une draperie, 
ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une ma- 
nière de rotonde... ou bien « un amas de ruines. » Et dans 
tous les plans, Homais ne démordait point du saule pleu- 
reur, qu’il considérait comme le symbole obligé de la tris- 
tesse. 

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour 
voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures — 
accompagnés d’un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, 
ami de Bridoux, et qui tout le temps débita des calem- 
bours. 

Enfin, après avoir examiné une centaine de dessins, 
s’être commandé un devis et fait un second voyage à 
Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui devait 
porter sur ses deux faces principales « un génie tenant 
une torche éteinte. » 

Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau 
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comme : Sta viator; et il en restait là ; il se creusait 
l’imagination; il répétait continuellement : SUi viator... 
Enfin il découvrit : Amabikm conjugem calcas I qui fut 
adopté. 

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à 
Emma continuellement, l’oubliait, et il se désespérait à 
sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu 
des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque nuit pour- 
tant il la rêvait ; c’était toujours le même rêve : il s’ap- 
prochait d’elle, mais quand il venait à l’étreindre elle 
tombait en pourriture dans ses bras. 

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l’église. 
M. Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis 
l’abandonna. D’ailleurs le bonhomme tournait à l’intolé- 
rance, au fanatisme, disait Homais ; il fulminait contre 
l’esprit du siècle et ne manquait pas, tous les quinze jours, 
au sermon, de raconter l’agonie de Voltaire, lequel mourut 
en dévorant ses excréments, comme chacun sait. 

Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pou- 
voir amortir ses anciennes dettes. L’heureux refusa de 
renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. Alors 
il eut recours à sa mère, qui consentit à lui laisser prendre 
une hypothèque sur ses biens, mais en lui envoyant force 
récriminations contre Emma ; et elle demandait, en retour 
de son sacrifice, un châle, échappé aux ravages de Félicité. 
Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent. 

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement 
en lui proposant de prendre chez elle la petite, qui la sou- 

15 



Digitized by Google 




m 



MADAME BOVARY 



lagarait dans sa maison. Charles y consentit. Mais au mo- 
ment du départ, tout courage l’abandonna. Alors ce fut 
une rupture définitive, complète! 

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resser- 
rait plus étroitement à l’amour de son enfant. Elle l’in- 
quiétait cependant; car elle toussait quelquefois, et avait 
des plaques rouges aux pommettes. 

En face de lui s’étalait florissante et hilare la famille du 
pharmacien, que tout au monde contribuait à satisfaire. 
Napoléon l’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un 
bonnet grec, Irma découpait des rondelles de papier pour 
couvrir les confitures, et Franklin récitait tout d’une 
haleine la tablé de Pythagore. Il était le plus heureux des 
pères, le plus fortuné des hommes. 

Erreur! une ambition sourde le rongeait; Bornais désirait 
la croix. 

Les titres ne lui manquaient point : 

1® S’étre, lors du choléra, signalé par un dévouement 
sans bornes ; 2" avoir publié, et à mes frais, différents ou- 
vrages d’utilité publique, tels que... (Et il rappelait son 
mémoire intitulé : Du cidte, de sa fabrication et de ses 
effets; plus,' des observations sur le puceron laniger, en- 
voyées à l’Académie ; son volume de statistique, et jusqu’à 
sa thèse de pharmacien,) sans compter que je suis membre 
de plusieurs sociétés savantes; (il l’était d’une seule.) En- 
fin, s’écriait-il en faisant une pirouette, quand ce ne serait 
que de me signaler aux incendies I 
Alors Bornais inclina vers le pouvoir. Il rendit secrèle- 
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ment à M. le préfet de grands services dans les élections. 
Il se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa même au sou- 
verain une pétition où il le suppliait de lui faire jmtice , 
il l’appelait ïjotre bon roi et le comparait à Henri IV. 

Et chaque malin l’apothicaire se précipitait sur le 
journal pour y découvrir sa nomination ; elle ne venait pas. 
Enfin, n’y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin un 
gazon figurant l’étoile de l’honneur, avec deux petits 
tordillons d’herbe qui partaient du sommet pour imiter le 
ruban. 11 se promenait autour, les bras croisés, en médi- 
tant sur l’ineptie du gouvernement et l’ingralilude des 
hommes. 

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui fai- 
sait mettre de la lenteur dans ses investigations , Charles 
n’avait pas encore ouvert le compartiment secret d’un bu- 
reau de palissandre dont Emma se servait habituellement. 
ITn jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef et poussa le 
ressort. Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de 
doute, cette fois ! Il dévora juseju’à la dernière, fouilla dans 
tous les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrière les 
murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une 
boite, la défonça d’un coup de pied. Le portrait de Rodol- 
phe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux 
bouleversés. 

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, 
ne recevait personne, refusait môme d’aller voir ses mala- 
des. Alors on prétendit qu’il s'enfermait pour boire. 

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus 
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la haie du jardin, et apercevait avec ébahissement cet 
homme à barbe longue, couvert d’habits sordides , farou- 
che, et qui pleurait tout haut en marchant. 

Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille, et 
la conduisait au cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit 
close, quand il n’y avait plus d’éclairé sur la place que la 
lucarne de Binet. 

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, 
car il n’avait personne autour de lui qui la partageât, et il 
faisait des visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir par- 
ler d’elle. 

Mais l’aubergiste ne l’écoutait que d’une oreille, ayant 
comme lui des chagrins ; car M. L’heureux venait enfin 
d’établir les Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait 
d’une grande réputation pour les commissions, exigeait un 
surcroît d’appointements et menaçait de s’engager à la 
concurrence. 

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y ven- 
dre son cheval, — dernière ressource, — il rencontra 
Rodolphe. 

Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seule- 
ment envoyé sa carte, balbutia d’abord quelques excuses, 
puis s’enhardit et même poussa l’aplomb (il faisait très- 
chaud, on était au mois d’août) jusqu’à l’inviter à prendre 
une bouteille de bière au cabaret. 

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en 
causant, et Charles se perdait en rêveries devant cette 
figure qu’elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque 
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chose d’elle. C’était un émerveillement. Il aurait voulu être 
cet homme. 

L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, 
bouchant avec des phrases banales tous les interstices où 
pouvait se glisser une allusion. Charles ne l’écoutait pas; 

Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa 
figure le passage des souvenirs. Elle s’empourprait peu 
à peu, les narines battaient vile, les lèvres frémissaient; il 
y eut même un instant où Charles, plein d’une fureur som- 
bre, fixa ses yeux contre Rodolphe , qui dans une sorte 
d’effroi, s’interrompit. 

Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur 
son visage. 

— Je ne vous en veux pas, dit-il. 

Rodolphe était resté muet. El Charles, la tête dans ses 
deux mains, reprit d’une voix éteinte et avec l’accênt ré- 
signé des douleurs infinies : 

— Non ! je ne vous en veux plus 1 II ajouta même un > 

grand mot, le seul qu’il ail jamais dit : — C’est la faute 

de la fatalité I 

Rodolphe, qui avait conduit celte fatalité, le trouva bien 
débonnaire pour un homme dans sa situation, comique 
même et un peu vil. 

Le lendemain , Charles alla s’asseoir sur le banc , dans 
la tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles 
de vignes dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin 
embaumait, le ciel était bleu, les cantharides bourdon- 
naient autour des lis en fleurs, et Charles suffoquait comme 
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un adolesant sous les vagues eflluves amoureuses qui 
gonflaient son cœur chagrin. 

A sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de 
toute l’après-midi, vint le chercher pour dîner. 

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, 
la bouche ouverte , et tenait dans ses mains une longue 
mèche de cheveux noirs. 

— Papa, viens doncl dit-elle. 

Et croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. 
Il tomba par terre. Il était mort. 

Trente-six heures après, sur la demande de l’apothi- 
caire, M. Canivet accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien. 

Quand tout fut vendu, il recta douze francs soixante- 
quinze centimes qui servirent à payer le voyage de made- 
moiselle Bovary chez sa grand’mère. La bonne femme 
mourut dans l’année même; le père Rouault étant para- 
lysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et 
l’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature do colon. 

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont suc- 
cédé à Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Bornais les 
a de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d’enfer; 
l’autorité le ménage et l’opinion publique le protège'. 

Il vient de recevoir la croix d’honneur. 




FIN 
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